22 grudnia 1849 roku 28-letni Fiodor Dostojewski został wyprowadzony z wilgotnego więzienia w Petersburgu na przenikliwe zimno i postawiony przed plutonem egzekucyjnym. Za minutę, pomyślał Dostojewski, umrze. Opublikował dwie powieści — pierwsza była sukcesem, druga klapą — ale chciał powiedzieć i zrobić o wiele więcej.
Gdy kaci podnieśli karabiny, podjechał koń i wóz, wymachując białą flagą. Car Mikołaj, jak donosił posłaniec, oszczędził życie Dostojewskiego wraz z życiem jego rodaków. Zamiast tego spędziliby następne cztery lata w syberyjskim obozie ciężkiej pracy, w żywym piekle zamiast nagłej śmierci.
Dostojewski wrócił z Syberii jako odmieniony człowiek. Stanął twarzą w twarz z własną śmiertelnością i zobaczył głębię okrucieństwa, jakie człowiek może wyrządzić i znieść. Ale w przeciwieństwie do niektórych współczesnych mu nie stracił wiary. W rzeczywistości jego wiara w Boga i odkupieńczą moc miłości nigdy nie były silniejsze.
„Nasz obraz Dostojewskiego jako tego ponurego, chorowitego rosyjskiego pisarza ważkich powieści przesłania bardziej zniuansowany obraz prawdziwego mężczyzny” – mówi Alex Christofi, autor „ Zakochany Dostojewski: życie intymne ”, literackiej biografii rosyjskiego powieściopisarza.
Tak, Dostojewski cierpiał na paraliżujące napady padaczkowe i zmagał się z uzależnieniem od hazardu, ale był też oddanym człowiekiem rodzinnym, który odnalazł miłość swojego życia ze swoją drugą żoną i bliską współpracowniczką Anną. Niektóre z jego najbardziej znanych dzieł to „Bracia Karamazow”, „Notatki z podziemia” i „Zbrodnia i kara”, książki, które ukształtowały egzystencjalizm, a nawet psychologię.
Poznajmy prawdziwego Dostojewskiego poprzez pięć odkrywczych cytatów z jego życia i literatury:
1. „Literatura jest obrazem, a raczej w pewnym sensie zarówno obrazem, jak i lustrem”.
W 1846 Dostojewski napisał do przyjaciela, uradowany sukcesem swojej pierwszej książki „Biedny lud ”, z której pochodzi powyższy cytat. Książka została właśnie opublikowana, aby zdobyć entuzjastyczne recenzje i lukratywną sprzedaż. „Gdybym zaczął ci opowiadać o wszystkich moich sukcesach, skończyłby mi się papier” – napisał.
„Z dnia na dzień stał się literacką sensacją” – mówi Christofi.
Dotychczasowe życie Dostojewskiego nie było łatwe. Dorastał w Moskwie , większość dzieciństwa spędził w szpitalu dla ubogich, gdzie jego ojciec był lekarzem. W szkole gubił się w marzeniach i był prześladowany przez bardziej arystokratycznych kolegów z klasy. Matka Dostojewskiego zmarła na gruźlicę, gdy miał 15 lat, a jego ojciec został zamordowany dwa lata później.
Osierocony Dostojewski zdołał ukończyć akademię wojskową i zostać inżynierem wojskowym („niezbyt dobrym”, mówi Christofi), ale tak naprawdę chciał pisać jak jego bohater literacki Nikołaj Gogol. Napisał więc rękopis tego, co miało stać się „Biednym ludem”, a przyjaciel przekazał go w ręce znanego krytyka literackiego, Vissariona Belinsky'ego, który uważał, że to dzieło geniusza.
Po sukcesie swojej pierwszej powieści Dostojewski został na krótko przyjęty przez rosyjskich literatów i zrezygnował z pracy inżyniera w wojsku. Ale kiedy jego kolejna powieść upadła, jego nowi literaccy „przyjaciele” zwrócili się przeciwko niemu, wyśmiewając jego dziwne maniery i sposób mówienia. Dostojewski był zawsze mały, blady i słaby fizycznie, a pierwsze objawy epilepsji pojawiły się w jego młodzieńczych latach.
„Wkrótce Dostojewski wpadł do znacznie bardziej niebezpiecznej, rewolucyjnej grupy pisarzy, którzy mieli salon, w którym dyskutowali o ideach rzucających wyzwanie carowi, co było ogromnym nie-nie” – mówi Christofi. Wtedy zaczęły się prawdziwe kłopoty Dostojewskiego.
Pełny cytat: „Literatura jest obrazem, a właściwie w pewnym sensie zarówno obrazem, jak i lustrem; jest wyrazem emocji, subtelną formą krytyki, lekcją dydaktyczną i dokumentem”. „Biedny lud” (1846)
2. „Morderstwo z wyroku jest o wiele bardziej przerażające niż morderstwo popełnione przez przestępcę”.
Powyższy wers pochodzi z „ Idioty ”, powieści opublikowanej kilkadziesiąt lat po bliskiej egzekucji i czteroletniej męce Dostojewskiego na Syberii, ale odzwierciedla, jak na jego życie na zawsze wpłynęło jego aresztowanie i uwięzienie.
Dostojewski i jego krąg dysydenckich myślicieli zostali zdemaskowani przez tajnego oficera carskiej tajnej policji. Uznany za winnego zmyślonych oskarżeń o „spisek” — car Mikołaj bał się zamachu stanu, takiego jak nieudana rewolta dekabrystów z 1825 r. — Dostojewski i jego przyjaciele zostali skazani na śmierć przez pluton egzekucyjny.
Ułaskawienie w ostatniej chwili okazało się później częścią choreograficznej „imitacji egzekucji” mającej na celu zadawanie więźniom psychicznych tortur i wywołanie niesłusznego poczucia wdzięczności za „łaskę” cara.
Chociaż nie możemy poznać dokładnych przemyśleń Dostojewskiego w obliczu plutonu egzekucyjnego, postać w „Idiocie” jest świadkiem egzekucji na gilotynie i stawia się na miejscu skazanego, mówiąc: „Najsilniejszy ból może nie być w ranach, ale wiedząc na pewno, że za godzinę, potem za dziesięć minut, potem za pół minuty, potem teraz, ta sekunda — twoja dusza wyleci z twojego ciała i nie będziesz już mężczyzną.
Cztery lata Dostojewskiego w syberyjskim więzieniu były niewypowiedzianie makabryczne. Był trzymany z najniebezpieczniejszymi przestępcami, a jego ręce były skute 24 godziny na dobę. Warunki w nędznych, przepełnionych celach były absolutnie piekielne, a dla Dostojewskiego potęgował zakaz książek.
„Miał jednak przy sobie Nowy Testament” — mówi Christofi. „A więzienie było czasem, kiedy Dostojewski bardzo głęboko myślał o swojej duchowości jako prawosławnego chrześcijanina. Jest to temat, który można dostrzec w większości jego dzieł, postsyberyjskich, w tym w jego największych powieściach”.
Dodatkowy cytat: „Człowiek to stworzenie, które potrafi się przyzwyczaić do wszystkiego i myślę, że to najlepsza jego definicja”. „Dom umarłych” (1861)
3. „Prędzej pozostałbym z Chrystusem niż z prawdą”.
Zanim Dostojewski został zwolniony z więzienia w 1854 r., niektóre z „radykalnych” idei, które tak zagrażały carowi, stały się już obowiązkowe wśród młodych europejskich intelektualistów i pisarzy.
„W tamtych czasach modną rzeczą był ateizm i nowe ruchy polityczne, takie jak socjalizm i utylitaryzm, które odrzucały religię” – mówi Christofi. „Na tym tle Dostojewski był dość niezwykły w swojej zaciekłej obronie wiary chrześcijańskiej”. W liście, który napisał z więzienia , powiedział, że „jeśli ktoś mi udowodnił, że Chrystus jest poza prawdą”, wolałby pozostać z Chrystusem niż z prawdą.
Przez całe życie kontaktu z biednymi Dostojewski sympatyzował z utopijnymi ruchami, które miały na celu stworzenie bardziej egalitarnego społeczeństwa, ale obawiał się, co się stanie, gdy Bóg zostanie zdetronizowany, a człowiek zostanie wyniesiony na jego miejsce. Należy pamiętać, że było to pół wieku przed rewolucją bolszewicką i powstaniem totalitarnego reżimu komunistycznego, który za Stalina więził i zabijał dziesiątki milionów.
„Dostojewski czuł bardzo mocno, że socjalizm oparty na ateizmie skończy się przemocą” – mówi Christofi. „W tym myślę, że był bardzo proroczy”.
Dodatkowy cytat: „Jeśli nie ma Boga i życia poza grobem, czy nie oznacza to, że mężczyźni będą mogli robić, co chcą?” „ Bracia Karamazow ” (1879)
4. „Przyznaję, że dwa razy dwa daje cztery to wspaniała rzecz, ale jeśli mamy oddać wszystko, co należy, dwa razy dwa daje pięć jest czasem bardzo czarującym”.
Ten cytat pochodzi z „ Notatek z podziemia ” (1864), odpowiedzi Dostojewskiego na szalenie popularną powieść filozoficzną innego rosyjskiego pisarza, Nikołaja Czernyszewskiego, zatytułowaną „Co robić?”
Czernyszewski nie jest dziś powszechnie znany, ale w latach 60. XIX wieku wpłynął swoimi utopijnymi ideami na obiecujących socjalistów, utylitarystów i przyszłych komunistów. Według Czernyszewskiego ludzkie zachowanie podlega tym samym racjonalnym, naukowym prawom, co reszta wszechświata.
„Jeśli wszyscy będziemy po prostu podążać za naszym racjonalnym interesem własnym, świat stanie się wspaniałym miejscem i będziemy mogli pozbyć się irracjonalnych koncepcji, takich jak Bóg”, mówi Christofi. „Ale wszystko to opiera się na założeniu, że ludzie są tymi mechanicznymi stworzeniami, które zawsze będą robić tylko to, co jest najbardziej racjonalne”.
Z doświadczenia Dostojewskiego ludzie wcale tak nie pracowali. Jak pokazuje powyższy cytat, czasami nie możemy się oprzeć, by powiedzieć, że dwa i dwa to pięć, tylko po to, by udowodnić, że możemy.
„Czasami ludzie zrobią coś perwersyjnego, nawet jeśli tylko po to, by udowodnić, że są wolni” – mówi Christofi.
Sam Dostojewski nie zawsze działał w swoim racjonalnym interesie. Był na przykład hazardzistą. Dziś powiedzielibyśmy, że był uzależniony od hazardu, ale Dostojewski wiedział tylko, że nie może przepuścić gry w ruletkę. Bez względu na to, czy był w gotówce, czy pogrążony w długach, uprawiał hazard i przegrał znacznie więcej niż wygrał. W takim autodestrukcyjnym zachowaniu nie było nic racjonalnego.
Anonimowy bohater „Notatek z podziemia” był bałaganem sprzeczności, „wolnym” człowiekiem, który ledwo mógł funkcjonować w społeczeństwie. Jeśli pozostawiono by podążającego za jego „racjonalnym interesem własnym”, rezultatem byłby chaos, a nie utopia. Dostojewski kontynuował ten temat w „ Zbrodni i karze ”, pierwszej ze swoich wielkich powieści, w której okrutnie racjonalne plany mężczyzny, by zamordować starą kobietę za pieniądze, kończą się strasznie błędem.
Dodatkowy cytat: „Nie ma większego ani bardziej bolesnego niepokoju dla człowieka, który uwolnił się od wszelkich religijnych uprzedzeń, niż to, jak najszybciej znajdzie nowy obiekt lub ideę do uwielbienia”. „Bracia Karamazow” (1879)
5. „Czym jest piekło? Twierdzę, że jest to cierpienie spowodowane niemożnością kochania”.
Ten cytat pochodzi z ostatniej i najwspanialszej powieści Dostojewskiego „Bracia Karamazow”. „Mamy obraz Dostojewskiego jako płodnego pisarza, który nieustannie gryzmoli przy biurku lub kłócił się z rówieśnikami, ale w rzeczywistości poświęcił większość swojego życia na znalezienie partnera, z którym mógłby założyć rodzinę” – mówi Christofi.
Dostojewski po raz pierwszy poślubił wdowę o imieniu Maria w 1857 roku, ale wkrótce zdali sobie sprawę, że są razem nie do pogodzenia i nieszczęśliwi. Maria zmarła w 1864 roku, w tym samym roku, w którym Dostojewski stracił brata Michaiła, a Dostojewski stał się odpowiedzialny finansowo za syna Marii i rodzinę Michaiła.
Zdesperowany, by uwolnić się od długów swoich i Michaiła, Dostojewski podpisał kontrakt na dostarczenie nowej krótkiej powieści w ciągu jednego roku, ale zamiast tego spędził 11 miesięcy pracując nad „Zbrodnią i karą”. Został mu już tylko miesiąc, więc poszukał stenografa, który spisywałby notatki, podczas gdy on szybko dyktował powieść.
Kobieta, którą zatrudnił, 20-letnia Anna Grigoryevna Snitkina , stała się nie tylko jego bliską współpracowniczką literacką i partnerem biznesowym, ale także miłością jego życia. Anna i Fiodor pobrali się w 1867 roku i mieli czworo dzieci, z których tylko dwoje dożyło dorosłości.
„Widząc wszystko, przez co przeszedł — udawaną egzekucję, więzienie na Syberii, jego uzależnienie od hazardu — bardzo satysfakcjonujące jest widzieć, jak w końcu odnajduje miłość” — mówi Christofi.
Z Anną u boku (i dbając o finanse) Dostojewski opublikował w 1879 r. „Bracia Karamazow”. Rozległa epopeja okazała się ogromnym komercyjnym sukcesem.
„Bracia Karamazow byli wówczas wielką sensacją” – mówi Christofi. „To uczyniło go jednym z najbardziej znanych i szanowanych pisarzy w Rosji. Kiedy Dostojewski zmarł w 1881 r. [na epilepsję], odbyła się uliczna procesja dziesiątek tysięcy ludzi na jego pogrzeb w Petersburgu. Przechodnie pytali, czy chowali cara”.
Cytat bonusowy: „Piękno uratuje świat”. „Idiota” (1869)
zarabia niewielką prowizję partnerską, gdy dokonujesz zakupów za pośrednictwem linków na naszej stronie.
Teraz to jest fajne
Kiedy Dostojewski zaryzykował przegranie wszystkich swoich zarobków, Anna przejęła biznesową stronę pisania i uczyniła z Dostojewskiego krajową „markę”, zamieniając swojego męża w pierwszego autora w Rosji.
