Audie Murphy był bona fide bohaterem II wojny światowej , termin, który w czasach niekończących się amerykańskich konfliktów wydaje się zarówno przestarzały, jak i nieco obraźliwy. Ale w swoim czasie Murphy – być może największy bohater wojenny, jakiego kraj kiedykolwiek widział – był niesamowitą supergwiazdą. Z nieokiełznanego uwielbienia wdzięcznego kraju uczynił karierę jednego z największych hitów Hollywood, najsłynniej grając główną rolę w swojej autobiografii filmowej „Do piekła iz powrotem”.
Jednak wojna, która uczyniła go sławnym, podobnie jak wielu walczących, nigdy go nie opuściła.
„Bohater to ktoś, kto bierze abstrakcyjną cnotę i ucieleśnia ją przez krótki czas” – mówi David A. Smith, autor „ Cena męstwa: życie Audie Murphy, najbardziej odznaczonego bohatera II wojny światowej w Ameryce ”. Smith wykłada historię na Uniwersytecie Baylor w Waco w Teksasie. „Jako istoty ludzkie nie czujemy się dobrze z abstrakcjami. Ale jeśli pokażesz mi, jak wygląda honor, choćby mignięcie, będę wiedział. Jeśli pokażesz mi, jak wygląda męstwo, wtedy będę wiedział, co to znaczy.
„Audie Murphy pasuje do roli bohatera. Bycie bohaterem jest wspaniałe dla społeczeństwa. Ale to naprawdę trudne dla osoby, która na chwilę staje się bohaterem”.
Korzenie legendy
Urodzony w Hunt County w Teksasie w 1925 r., syn irlandzkich dzierżawców, Audie Leon Murphy dorastał w skrajnej nędzy — Wielki Kryzys rozpoczął się w 1929 r. — w rodzinie pogrążonej w chaosie. Ojciec Murphy'ego opuścił rodzinę, gdy był jeszcze dzieckiem. Kiedy Murphy miał 16 lat, gdy w Europie wybuchła II wojna światowa, zmarła jego matka. Część jego młodszego rodzeństwa została umieszczona w sierocińcu.
„Powiedzenie, że rodzina była biedna, byłoby niedopowiedzeniem. Ubóstwo prześladowało nas na każdym kroku” – napisał Murphy w swoim pamiętniku z 1949 r. „ Do piekła iz powrotem ”. „Rok po roku dzieci przychodziły, aż było nas dziewięcioro dzieci, a dwoje zmarło. Zdobycie pokarmu dla naszych żołądków i ubrania dla naszych pleców było wszechobecnym problemem. Gdy tylko byliśmy na tyle dorośli, by poradzić sobie z pługiem, siekierą lub motyką rzucono nas do walki o byt” – pisał.
Mając zaledwie 1,6 metra (5 stóp) i zaledwie 45 kilogramów, Murphy marzył o usłudze jako o wyjściu. Po śmierci matki próbował wstąpić do marines, ale został odrzucony, ponieważ był za mały i za młody. Ostatecznie został przyjęty do armii amerykańskiej, z kilkoma poprawioną dokumentacją, w czerwcu 1942 roku. Miał zaledwie 17 lat .
Po szkoleniu w Stanach Murphy został wysłany do Afryki Północnej z 3. Dywizją Piechoty, co było początkiem krótkiej, ale niezrównanej kariery, w której został nagrodzony każdym medalem za odwagę, jaki mogła nadać armia. (Niektóre z oryginalnych wyróżnień znajdują się tutaj .) Jeden z jego wyczynów na polu bitwy, w szczególności, stał się legendą.
Podczas strzelaniny we Francji 26 stycznia 1945 r. amerykański niszczyciel czołgów został trafiony przez niemiecki ogień, podpalając go i zmuszając załogę do opuszczenia. Murphy rozkazał ostrzał artyleryjski na pozycje niemieckie i wezwał swoich ludzi do wycofania się do pobliskich lasów. Ale Murphy nie cofnął się. Zamiast tego wsiadł na płonący czołg, przejął kontrolę nad jego karabinem maszynowym kalibru .50 i przez ponad godzinę mierząc się z wrogim ogniem z trzech stron, trzymał Niemców na dystans, zabijając dziesiątki z nich. Murphy został ranny w obie nogi w walce.
Za swoje czyny został odznaczony Medalem Honoru. Z jego cytatu (za pośrednictwem Smithsonian Institution ):
Murphy wrócił do domu na parady – około 300 000 ludzi w San Antonio – kolejne nagrody (również z Francji i Belgii) oraz nagrody, które pozwoliły mu kupić dom dla starszej siostry, w którym przez jakiś czas mieszkało jego młodsze rodzeństwo. 16 lipca 1945 r. uśmiechnięty Murphy pojawił się na okładce magazynu Life ze słowami „Najbardziej odznaczony żołnierz”.
Właśnie skończył 20 lat.
Hollywoodzka kariera Audie Murphy
W 1945 roku gwiazda filmowa James Cagney i jego brat szukali nowego typu gwiazdy dla swojej raczkującej firmy producenckiej, gdy zobaczyli artykuł w Life. Cagney zadzwonił do Murphy'ego, podpisał z nim kontrakt, przekazał mu lekcje aktorstwa i pomógł mu zdobyć pierwsze role w branży, chociaż firma produkcyjna Cagneya wkrótce upadnie.
Murphy również uważał, że wczesny początek był trudny. „Miałem osiem słów do powiedzenia” – powiedział Murphy o swojej pierwszej roli w „Beyond Glory” z 1948 roku . – Siedem więcej, niż mogłem znieść.
W swojej nowo odkrytej karierze Murphy był daleki od naturalności.
„To był ogromny skok” – mówi Smith. „I wcale nie zrobił tego zbyt dobrze. Audie Murphy nie wiedział, co zamierza zrobić. Masz wrażenie, że zrobił to tylko dlatego, że potrzebował koncertu. A Cagney potrzebował przerwy”.
Mimo to Murphy trzymał się tego. Zanim Universal przejął prawa do swojego pamiętnika, Do piekła iz powrotem , miał na swoim koncie kilka filmów, które odniosły umiarkowany sukces, z udziałem takich hollywoodzkich luminarzy, jak Tony Curtis, Jane Wyatt, Hugh O'Brian i Lee Marvin. Murphy znalazł swoją pierwszą główną rolę jako niespokojny nastolatek w „Bad Boy” z 1949 roku .
Kiedy nadszedł czas na film „Do piekła iz powrotem”, Murphy zasugerował Curtisa jako głównego bohatera. Ale producenci mieli zamiar zagrać Murphy'ego, który w końcu ustąpił. To była surrealistyczna rola dla Murphy'ego, ale taka, która sprawiła, że film stał się niezwykle popularny. „To Hell and Back”, wydany w 1955 roku, był najbardziej dochodowym filmem Universalu, dopóki „Szczęki” nie zdetronizowały go 20 lat później.
„Wcześniej galanteria była bardziej dramatycznie gloryfikowana w filmie”, powiedział The New York Times o filmie w artykule z 1955 roku, „ale pan Murphy, który nadal wydaje się być nieśmiałą, poważną delikatną stopą, a nie tytanem wśród bohaterów GI, użycza postawa, wiarygodność i godność do autobiografii, która bez niego byłaby rutyną i oklepaną.
Murphy odniósł się do natury grania samego siebie w bardziej wyczerpujących scenach filmu.
„To dziwne szarpanie tam i z powrotem między pozorami a rzeczywistością” – powiedział, zgodnie z artykułem opublikowanym wiele lat później w The Times . "Między walką o życie a odkryciem, że to tylko gra i trzeba zrobić powtórkę, bo pies turysty przebiegł przez pole w środku bitwy."
Murphy zrealizował w swojej karierze ponad 40 filmów – głównie opowieści wojenne i westerny, choć zanurzył się w innych gatunkach – i zagrał w krótkotrwałym westernie telewizyjnym w 1960 roku „Whispering Smith”. ( Wczesny odcinek zawierał młodego Roberta Redforda.) Ale to "To Hell and Back", za który podobno zarobił ponad milion dolarów, odcisnął piętno w Hollywood.
„O ile nie udało się uzyskać części, która byłaby dostosowana do niego i jego osobowości, wyglądał nie na miejscu” – mówi Smith. „Ale gdybyś mógł znaleźć rolę, którą mógłby w jakiś sposób naturalnie pełnić, w sposób, który nie wydawałby mu się fałszywy, wtedy mógłby sobie w tym dobrze radzić.
„Miał chwile, w których mógł się trochę zatracić. Ale cały biznes aktorski wydawał mu się trochę fałszywy. A kiedy oglądasz jego filmy, masz wrażenie, że to facet, który nigdy tego nie wyszedł”.
Inne Audie Murphy
Podczas swojej służby w wojsku Murphy brał udział w jednych z najcięższych bitew wojny. Był kilkakrotnie ranny, walczył z przypadkami gangreny i malarii , był bezpośrednio odpowiedzialny za śmierć wielu dziesiątek wrogów i widział wielu jego kolegów-żołnierzy umierających u jego boku.
W latach 40. i 50. takie doświadczenia często prowadziły do problemów psychologicznych, znanych wówczas jako „szok pociskowy” lub „zmęczenie bitwą”. Teraz ma inną nazwę: zespół stresu pourazowego (PTSD). I jest to coś, z czym Murphy wyraźnie zmagał się przez lata, przez całe życie w Hollywood i poza nim.
„Sposób, w jaki dzisiaj rozumiemy PTSD… to w zasadzie od lat 60. i 70. Ludzie, którzy go znali, myśleli, że jest po prostu wariatem” – mówi Smith o Murphy. „Spał z naładowaną bronią pod poduszką. Podjął to niewiarygodne ryzyko z pieniędzmi i był nałogowym hazardzistą. Nikt nie zszywał tych rzeczy w sposób, który pozwalałby mu zrozumieć, że to, z czym ma do czynienia, to trauma z wojny. I nigdy nie otrzymał pomocy. I to jest rodzaj tragedii.
„Wiedział, że coś niesie ze sobą. Ale to pokolenie cierpiało w milczeniu”.
Murphy przeniósł się z surrealizmu wojny do nierzeczywistego świata Hollywood, więc chyba nic dziwnego, że dzieciak ze skrajnej biedy, który nigdy nie przekroczył ósmej klasy, zmagał się z trudnościami. „Miał to bardzo silne poczucie rzeczywistości i autentyczności” – mówi Smith – „i myślę, że bardzo mu przeszkadzało, że był aktorem”.
Podczas swojego powojennego życia Murphy dorabiał i tracił fortuny. Gdy jego kariera aktorska zwalniała — jego ostatnim filmem był „Czas umierania” z 1969 roku — parał się hodowlą koni wyścigowych i innymi przedsięwzięciami. Ogłosił bankructwo w 1968 roku i był w drodze do zbadania innego przedsięwzięcia inwestycyjnego pod koniec maja 1971 roku, kiedy samolot, którym podróżował, rozbił się na zboczu wzgórza w Wirginii. On i pięciu innych zmarło. Miał zaledwie 45 lat.
1 czerwca 1971 roku, 25 lat po powrocie do domu z wojny, „New York Times” zamieścił na pierwszej stronie jego nekrolog . Nagłówek głosił: „Audie Murphy, bohater wojenny, zabity w katastrofie lotniczej”.
Według obitu ktoś kiedyś zapytał Murphy'ego, jak żołnierze radzą sobie z okropnościami wojny.
– Nie sądzę, żeby kiedykolwiek to robili – powiedział.
TERAZ TO CIEKAWE
Strona internetowa Audie L. Murphy Memorial zawiera kilka wierszy, które Murphy napisał, oprócz tekstów wielu piosenek, które napisał po powrocie z wojny. Audie Murphy/American Cotton Museum w Greenville w Teksasie honoruje zarówno pamięć Murphy'ego, jak i miejsce bawełny w historii Hunt County w Teksasie.
