W chorobie i zdrowiu

Nowa powieść Ann Napolitano, Hello Beautiful (The Dial Press 2023), podąża za czterema siostrami przez zawirowania życia w Chicago, ich domu. To dzieło początków i zakończeń, jak rozumieją sami bohaterowie — a większość z tych zakończeń nastąpi dokładnie w momencie ich początku i tego samego dnia (dzień po dniu), co przypomina mi trochę „Little Gidding” TS Eliota . ”

Jak zacząć poznawać nasze prawdziwe ja, zanim skończymy?

Prawdą jest również, że w akcie początku/końca siostry i mężczyzna, który poślubia dwie z nich, oraz córka, która od ponad dwudziestu lat wierzy, że jej ojciec nie żyje (nie jest; po prostu zrzekł się wszelkich praw do ją), poznają siebie, jeśli nie po raz pierwszy, to przynajmniej z czasem , a może z czasem wystarczającym , by znaleźć inne formy miłości, które są równie głębokie, a teraz nawet szersze, niż znali wcześniej.

Cztery siostry — Julia, Sylvie oraz bliźniaczki Cecelia i Emeline — rozumieją, że mają w sobie Małe Kobietki . Kto jest kim i kto jest kim, to kwestie do debaty i nie zdradzę niczego poza tym, że powiem wam, że jedną z nich jest zdecydowanie Jo, chociaż czasami myślę, że wszyscy są Jo, ponieważ jak Napolitano opisuje ich pod koniec , siostry są całością; wzajemnie się uzupełniają, uzupełniają, więc kiedy widzisz jeden, widzisz aspekty/elementy wszystkich czterech, a kiedy widzisz wszystkie cztery razem…

Cóż, to część problemu, bo początek jest w porządku, ale gdzieś w połowie coś idzie nie tak i muszą dokonać wyborów, które powodują, że czas rozwija się na malowidłach ściennych, w meandrach i w dwóch sąsiednich domach, które stać się jednym, ale tylko dla dwóch lub trzech. Więc chociaż po pewnym czasie zobaczenie wszystkich czterech sióstr razem jest prawie niemożliwe, kluczowym słowem jest „prawie”. A może tak właśnie widzimy.

Wdzięk wizjonerskiej prozy Napolitano polega jednak na tym, że pozwala nam widzieć tak wyraźnie, a co ważniejsze, pozwala jej bohaterom odwrócić głowy, gdy jest to konieczne, aby zobaczyć to, co jest z przodu i na peryferiach, jednocześnie. Przeszłość współistnieje z teraźniejszością, skinienie głowy jest równie dobre jak mrugnięcie, aw najlepszych momentach bohaterowie i my zawsze wiemy, kto ich obserwuje z tylnej szyby, i oni też rozumieją dlaczego. A przynajmniej w końcu to robią.

To bardzo dziwna historia miłosna, która nie podąża żadnym z góry ustalonym torem, chociaż wzajemna miłość sióstr, nawet gdy jest napięta przez przygnębiające okoliczności prawdziwego życia, nigdy nie pęka (chociaż czasami ta więź prawie zgnije w swoim własnym życiu). prawie opuszczony róg przemieszczenia).

W tej powieści pełnej początków i zakończeń jest zbyt wiele niezwykłych scen. Ale tutaj są dwa:

Ojciec dziewczynek, Charlie, wydaje się nieco „nie liczyć”, dopóki nie przekręcisz własnej wizji. Mówiąc o pracy swoim dziewczynom, „regularnie” mówi im, że:

„…nie zawód czyni człowieka”

na co Emeline, wówczas mała dziewczynka, pyta:

„Co sprawia, że ​​​​jesteś, tatusiu?”

Odpowiedź Charliego wydaje się być jedną z tych słodkich mikstur, których zwykli czytelnicy mogliby użyć, aby nadać tej pracy jakąś łatwą formułę, która dodaje kalorii, ale brakuje jej odpowiedniego odżywiania”:

– „Twój uśmiech” – powiedział Charlie. 'Nocne niebo. Kwitnący dereń przed domem pani Ceccione” (23).

Inne córki myślą, że ich ojciec boi się zachodzących wokół niego zmian i przez chwilę ja też. Odzwierciedla to jednak tylko niewielkie spojrzenie na Charliego i świat, który może się od niego/nich wymykać lub który może stawać się bardziej teksturowany i ugruntowany, zarówno dla niego, jak i dla jego rodziny. W tej chwili nie można tego wiedzieć, ale warto do tego wrócić później, długo po tym, jak sam Charlie wyszedł za drzwi do innego początku.

Inny fascynujący moment/scena dla mnie – i być może wynika to z tego, że jestem ojcem córek (w moim przypadku tylko dwóch) – również ma miejsce w przypadku Charliego, ale tym razem z jego drugą córką, Sylvie. Oboje zostają wysłani do pobliskiego sklepu przez żonę Charliego, Rose, aby odebrać zamówienie na kolację. Zamówienie nie jest jednak gotowe, więc Charlie i Sylvie czekają na werandzie sklepu, siedząc, rozmawiając i kontemplując gwiazdy.

Charlie ostrzega Sylvie, że wie, że opuszczała zajęcia w szkole średniej, aby usiąść w pobliskim parku i poczytać. Sylvie zastanawia się, dlaczego nigdy jej nie powstrzymał. On mówi:

„Jesteś za młody, by zrozumieć, że życie jest krótkie, ale tak jest. Nie chciałem cię zatrzymywać, kiedy odchodziłeś od czegoś, co nie miało znaczenia, by zrobić coś, co miało znaczenie. Ty i ja jesteśmy wykuci z tego samego materiału, córeczko. Żadne z nas nie spodziewałoby się, że szkoła lub praca nas zapełni. Patrzymy przez okno lub w siebie, szukając czegoś więcej… Jesteś Sylvie Padalino… To dlatego, że wiesz, że więcej jest możliwe, zawsze zobaczysz bezsensowność podążania za głupią zasadą lub rejestrowania nudnych zajęć i wychodzenia z nich . Większość ludzi nie widzi tego rozróżnienia, więc robią, co im każe. Oczywiście to ich nudzi i irytuje, ale myślą, że taka jest ludzka kondycja. Ty i ja mamy to szczęście, że widzimy, że wcale tak nie musi być” (72).

Charlie mówi więcej, choć zdaje sobie sprawę, że także „wygłasza krótkie przemówienie”, co jest niebezpiecznym gruntem w każdej relacji rodzic-dziecko. Sylvie jednak go słyszy; ona się czuje

„…jej ojciec pokazał jej część siebie, o której istnieniu nie wiedziała… zawsze będzie jedną z jej największych radości, że jej ojciec jej to powiedział i że była w stanie go zachwycić, parafrazując jedną z jego ulubionych wiersze: „Nie jesteśmy zamknięci między naszymi czapkami a butami” (72–3).

To oczywiście Walt Whitman, a jego duch odciska się nie tylko na tej stronie. A kwestie, które Charlie skierował do Sylvie, można było szczerze powiedzieć również pozostałym trzem siostrom (gdyby tylko to zrobiły). Ale ta scena z pewnością zostanie odegrana ponownie, innego dnia, w prawie innym świecie, pod koniec powieści, ponieważ musi tak być, ponieważ zakończenia i początki (jako kolejna nienazwana inspiracja, która napisała wielką irlandzką powieść bez prawdziwego początku ani zakończenia, czy nawet środkowy, tak dobrze znany) są często tylko znacznikami stron.

Najwyraźniej Hello Beautiful zanurza nas w samej literaturze, otwierając okna, drzwi, ale też je zamykając, jakbyśmy mieli tylko tyle czasu, aby odpowiedzieć na zaproszenie, zanim zostanie odwołane lub zdmuchnięte przez chicagowski wiatr.

Okazuje się, że Sylvie jest bardziej podobna do swojego ojca, niż możemy to sobie wyobrazić, a historia i fabuła powieści świadczy o tym, że nie możemy w pełni docenić tego pomysłu, dopóki wszyscy trochę nie wycierpieliśmy. Sylvie jednak docenia to każdego dnia swojego życia.

Mówię to jako szczęściarz, który ma silne relacje z obiema córkami. Ale powiedziałbym też, że tych kilka chwil między ojcem a córką na tylnym siedzeniu lokalnego sklepikarza napawa mnie podziwem i zazdrością oraz pewnym zastanowieniem, jak dobrze możemy i powinniśmy się znać.

Wcale nie żałuję, że przeczytałem tę wspaniałą powieść, ale na jej stronach są momenty, w których zastanawiałem się, jak przynajmniej jeden z jej ważnych bohaterów, czy mogę kontynuować.