Długa lista amerykańskich ikon praw obywatelskich zawiera szereg natychmiast rozpoznawalnych nazwisk; prezydenci i kaznodzieje ; 14-latek w złym miejscu w najgorszych chwilach ; i zdeterminowany kierowca autobusu, który odmówił ustąpienia .
Beulah Mae Donald może nie należeć do tych bohaterów, które od razu przychodzą na myśl. Może w ogóle nie przychodzić jej do głowy. Ale dzięki najbardziej niewyobrażalnej tragedii, z odwagą czerpaną z wiary i nieustannym poszukiwaniem prawdy, Beulah Mae Donald zdobyła swoje miejsce. Niewielu zniosło tak wiele bólu, niewielu dało tak wiele, aby wspierać sprawę.
„Nigdy nie odpoczywała, dopóki jej misja nie została zakończona”, mówi John Giggie , profesor historii na Uniwersytecie Alabama i dyrektor szkoły Summersell Center for the Study of the South , „które miało sprawić, że Mobile stanie się Głębokim Południem. , aby Ameryka zobaczyła swojego syna, zobaczyła jego napastników i nie zapomniała”.
Ból matki, plama narodu
Wczesnym rankiem późnego marca 1981 roku Beulah Mae Donald była w swoim przyczepie stacjonarnej, czekając na powrót Michaela, najmłodszego z jej siedmiorga dzieci. O świcie, po przebyciu koszmaru, który ją obudził, nadal nie przybył.
Tuż przed 7 tego ranka zadzwonił telefon w porannej ciszy. Kobieta powiedziała Beulah Mae, że znaleziono portfel jej syna; był to znak, że Beulah Mae, pod wpływem chwili po pełnej zmartwień nocy, zrozumiała, że Michael gdzieś żyje i ma się dobrze.
„Nie, kochanie, urządzili tu przyjęcie i zabili twojego syna” – relacjonował rozmówca, według relacji z 1987 roku w The New York Times Magazine . „Lepiej przyślij kogoś”.
19-letni Michael Donald został brutalnie zamordowany tego wieczoru, ciężko pobity konarem drzewa, z poderżniętym gardłem i pętlą z 13 pętlami ciasno zaciśniętą na szyi. Jeśli to wszystko nie było wystarczająco straszne, jego ciało zostało zawieszone na drzewie na sąsiedniej ulicy, zaledwie kilka przecznic od jego domu, aby cały świat mógł je zobaczyć.
Przez większą część wstydliwego stulecia lincze były ciągłym strachem dla Murzynów żyjących na Dalekim Południu. The Equal Justice Initiative w „ Lynching In America: Confronting The Legacy Of Racial Terror ” udokumentował ponad 4000 linczów terroru rasowego Afroamerykanów w Alabamie, Arkansas na Florydzie, w stanie Georgia, Kentucky, Luizjanie, Mississippi, Północnej Karolinie i Południowej Karolinie. , Tennessee, Teksas i Wirginia w latach 1877-1950.
Ale to był rok 1981. Od ponad 20 lat nikt nie został zlinczowany w Ameryce. Zabójstwo Michaela Donalda, brutalne zarówno pod względem egzekucji, jak i bezczelności, było oszałamiające. To było otrzeźwiające. To zrobiło wiadomości w całym kraju.
„To [lincz] przypomina, że nawet pomimo zwycięstw ruchu praw obywatelskich, biała supremacja była daleka od wygnania z Ameryki”, mówi teraz Giggie. „Było to chyba najbardziej widoczne i bolesne przypomnienie, że akty terroru rasowego wciąż są częścią tkanki codziennego życia na południu i w Ameryce”.
Skazanie zabójców
Policja w Mobile natychmiast podejrzewała Ku Klux Klan, który w tym czasie miał słabnące wpływy na Południu, ale nadal był aktywny. W rzeczywistości niektórzy członkowie Zjednoczonych Klanów Ameryki, niegdyś jednej z największych grup Klanów w kraju, obserwowali z ganku po drugiej stronie ulicy, jak policja usuwa ciało Michaela Donalda. Tamtej nocy na trawniku przed sądem hrabstwa Mobile podpalono krzyż.
Prokuratorzy zajęli w końcu około dwóch lat, aby w końcu postawić zabójców Michaela przed sądem, i to dopiero po głośnej Beulah Mae — zdenerwowanej jeszcze pseudo śledztwem przez lokalną policję, która wysmarowała imię jej syna, sugerując, że jego śmierć była spowodowana transakcją narkotykową poszło źle — zgromadzili lokalnych organizatorów i działaczy krajowych, takich jak wielebny Jesse Jackson.
FBI przyłączyło się i, po utknięciu w czasie wstępnego śledztwa, w końcu aresztowało dwóch mężczyzn za zabójstwo Michaela. Członkowie Klanu, Henry Hays i James „Tiger” Knowles, najwyraźniej rozgniewani niemożnością skazania przez ławę przysięgłych czarnoskórego mężczyzny za zabicie białego policjanta w innej głośnej sprawie i zachęceni przez lokalny Klan do zemsty, zostali skazani za zabicie Michaela w 1983 roku.
Hays został skazany na śmierć za morderstwo, Knowles na dożywocie.
Ale Beulah Mae, wciąż starająca się oczyścić imię syna, nie skończyła. Za namową i pomocą założyciela Southern Poverty Law Center , Beulah Mae wniosła pozew cywilny w 1984 roku.
Beulah Mae Donald pozwała Klan .
Pokonanie Klanu
Proces cywilny, który rozpoczął się w 1985 roku, zażądał, aby Klan został pociągnięty do odpowiedzialności za działania swoich członków. Pozew , w którym Beulah Mae dołączyło kilku innych powodów, był poszukiwany w imieniu wszystkich czarnoskórych obywateli Alabamy, którzy „dążą do życia wolnego od nękania, zastraszania, krzywdy fizycznej i śmierci z rąk członków pozwanego United Klany Ameryki wyłącznie ze względu na rasę wspomnianych czarnych obywateli”.
Pomysł, który się za tym krył, był prosty: Beulah Mae nie tylko chciała oczyścić imię swojego syna, ale także chciała, aby wszyscy, którzy brali w tym udział, zostali pociągnięci do odpowiedzialności. „Chciałam wiedzieć, kto tak naprawdę zabił moje dziecko” , powiedziała w 1988 roku. „Chciałam mieć pewność… Nawet nie myślałam o pieniądzach. Gdybym nie dostała ani centa, to by nie mają znaczenie. Chciałem wiedzieć, jak i dlaczego to zrobili”.
W pozwie Beulah Mae i inni twierdzili, że Klan zabił Michaela z dwóch powodów: jednym z nich było „zastraszenie obecnych i przyszłych przysięgłych w Mobile County i Alabamie przed orzekaniem na korzyść czarnych oskarżonych oskarżonych o przestępstwa przeciwko białym lub na korzyść czarnych powodów dążąc do odzyskania odszkodowań od białych, tym samym odmawiając czarnym obywatelom prawa do sprawiedliwego i bezstronnego procesu”.
Po drugie, oskarżeni — Klan — chcieli zastraszyć Czarnych. Z zarzutów w skardze :
Wśród osób oskarżonych indywidualnie wraz z Haysem, Knowlesem i Klanem: ojciec Haysa, Bennie Jack Hays, wysoki rangą urzędnik w Klanie; i Frank Cox, inny członek Klanu i mężczyzna oskarżony o dostarczanie liny na szyi Michaela.
12 lutego 1987 r. ława przysięgłych w amerykańskim sądzie okręgowym dla Południowego Okręgu Alabama znalazła Beulah Mae Donald i powodów oraz nakazała Klanowi i sześciu osobom zapłatę odszkodowania w wysokości 7 milionów dolarów. To 16 milionów dolarów w dzisiejszych dolarach.
Młodszy Henry Hays zmarł na krześle elektrycznym w Alabamie w 1997 roku — wbrew życzeniom pobożnej wiernej Beulah Mae — w wieku 42 lat. Była to pierwsza egzekucja białego człowieka za zbrodnie przeciwko czarnemu w stanie od ponad 80 lat. Jego ojciec Jack Hays, ze względu na dowody przedstawione na procesie cywilnym, został oskarżony o podżeganie do zabójstwa Michaela Donalda. Starszy Hays zmarł przed zakończeniem procesu. Cox został później osądzony, uznany za winnego i skazany na 99 lat więzienia.
Knowles, który ze łzami w oczach przeprosił Beulah Mae podczas procesu cywilnego i zeznawał przeciwko Haysowi i innym, został zwolniony z więzienia w 2010 roku.
Sprawa zasadniczo doprowadziła do bankructwa KKK. Po wyroku Klan musiał przekazać swoją siedzibę w Tuscaloosa Beulah Mae. Beulah Mae sprzedała go i wykorzystała dochód na zakup nowego domu w lepszej okolicy.
Beulah Mae Donald zmarła w Mobile około 18 miesięcy po werdykcie w wieku 67 lat. Ale teraz jest pamiętana – kiedy rzeczywiście została zapamiętana – jak trąbił ją artykuł w The New York Times Magazine: „The Woman Who Beat the Klan”. Jej walka jest teraz tematem czteroczęściowej oryginalnej serii CNN „The People v. The Klan: The Untold Story of Beulah Mae Donald”.
Najważniejszą częścią jej historii, w czasach niepokojów rasowych, jest pamięć.
„Pamiętam, że po morderstwie George'a Floyda niektórzy ludzie pytali: 'Skąd to się wzięło, jak to się mogło stać?' Podczas gdy inni ludzie, zwłaszcza czarnoskórzy Amerykanie, mówili: „To się dzieje od bardzo, bardzo dawna. To po prostu najbardziej publiczne ustawienie lub uchwycenie tradycji niesprawiedliwości” – mówi Giggie. „Ten rozdźwięk między tymi, którzy nie mogli zrozumieć, skąd to się wzięło, a tymi, którzy to rozumieli, znajduje się w tej przepaści, którą, jak sądzę, czasami balansuje współczesna Ameryka”.
TERAZ TO Smutne
Po zamordowaniu Michaela Donalda Beulah Mae Donald nalegała, aby podczas pogrzebu trumna jej syna była otwarta. Chciała, aby cały świat zobaczył popełnioną zbrodnię. Jej decyzja przypominała pogrzeb w Chicago w 1955 roku 14-letniego Emmetta Tilla , którego zdjęcia z otwartej trumny wylądowały w Jet Magazine i innych magazynach, wywołując ogólnoświatowe oburzenie.
