Chúng Ta Chỉ Đi Qua

Viết bởi Maren Morgan

'Tis là một điều đáng sợ

để yêu những gì cái chết có thể chạm vào.

Một điều đáng sợ

để yêu, để hy vọng, để mơ ước, để trở thành –

được,

Và ồ, để thua.

Một điều cho những kẻ ngốc, điều này,

Và một điều thiêng liêng,

một điều thiêng liêng

yêu.

Đối với cuộc sống của bạn đã sống trong tôi,

tiếng cười của bạn đã từng nâng đỡ tôi,

lời nói của bạn là món quà cho tôi.

Để nhớ điều này mang lại niềm vui đau đớn.

'Tis một điều con người, tình yêu,

một điều thiêng liêng, để yêu

những gì cái chết đã chạm vào.

- Yehuda HaLevi

“Đó chỉ là một phần của vòng quay cuộc sống,” cha tôi nói, những giọt nước mắt tươi rói trào ra trong đôi mắt xanh băng giá dường như bừng sáng dưới nỗi buồn của ông. Đôi mắt của anh ấy cũng giống như của tôi - chúng trở nên xanh hơn vì nước mắt.

Tôi gật đầu và quay lại với cô ấy, không chắc lắm. Tôi ngập ngừng đến gần cô ấy trên bàn. Dù lúc đó tôi đã lớn nhưng tôi vẫn ngạc nhiên vì làn da của cô ấy rất lạnh. Nỗi đau buồn và sợ hãi dâng lên trong tôi. Nana của tôi đã ra đi. Đây là cơ thể của cô ấy, vâng, nhưng cô ấy không còn ở đây nữa. Tôi nghe thấy tiếng sụt sịt và tiếng thì thầm của gia đình ruột thịt và họ hàng xung quanh bàn thờ đặt xác cô ấy khi tôi nhìn chằm chằm vào mặt cô ấy. Cô ấy trông thật yên bình, giống như cô ấy chỉ đang ngủ. Tôi nghe thấy tiếng chân lê bước ra khỏi cửa. Chúng ta đi sớm thế à? Tôi nán lại một lúc, và hôn lên má cô ấy.

Cô ấy đã chết vài ngày trước đó vì một cơn đột quỵ. Thật bất ngờ và bi thảm, nhưng tất cả chúng tôi đều bình yên khi biết rằng đây chính xác là con đường mà cô ấy muốn đi. Bà đã chứng kiến ​​chồng mình, ông nội của tôi, đau khổ trong một thời gian rất dài trước khi qua đời chưa đầy sáu tháng trước đó. Cô ấy cũng muốn vượt qua, mặc dù không ai trong chúng tôi tin khi cô ấy nói như vậy. Cô ấy khỏe mạnh như một con ngựa và có thể sống thêm mười năm nữa một cách dễ dàng. Nhưng đó không phải là kế hoạch của cô ấy. Cô muốn ở bên anh, và bây giờ cô đã được. Đôi khi cô ấy đến với tôi trong giấc mơ của tôi, và tôi đã khóc với rất nhiều lòng biết ơn khi được gặp lại cô ấy.

Một người bạn cũng đã chết vào năm đó, trong một tai nạn thương tâm. Những cái chết này là cuộc chạm trán thực sự đầu tiên của tôi với cái chết. Hoặc vì vậy tôi nghĩ.

Vài năm trước, khi lê bước lên ngọn núi sa thạch, tôi nhìn cuộc đời mình vụt qua trước mắt. Ở mỗi khúc quanh, tôi thấy mình đang tiến gần đến điểm cuối. Tôi lặng lẽ đi bộ đường dài khi bất lực nhìn mình già đi. Một đám cưới, một bữa tiệc sinh nhật, một đám tang, một sự ra đời - tất cả đều có trong một đám rước có họa tiết. Tôi thấy mình đang bế cháu. Tôi thấy tóc mình bạc đi. Khi chúng tôi lên đến đỉnh, những giọt nước mắt cam chịu, im lặng đã rơi trên khuôn mặt tôi.

"Chuyện gì vậy?"

“Tôi chưa sẵn sàng để chết, nhưng tôi không có lựa chọn nào khác,” tôi nói, lau nước mắt và nhìn chằm chằm vào khung cảnh sa mạc trước mặt. "Tôi đoán tôi phải ổn với nó."

Axit lần này rất mạnh.

Một hoặc hai năm sau, tôi nhìn sâu vào khoảng trống là chiếc bánh sandwich gà tây của mình. Tôi trở lại Mô-áp, và trại của chúng tôi được dựng ở một lòng sông khô cạn. Mặt đất mềm, cát thơm. Những người bạn cùng nhóm của tôi đang ở trên một cao nguyên nhỏ gần đó để nhặt đá. Ai đó đã bảo tôi hãy đi cùng họ để tất cả chúng ta có thể ở bên nhau. Tôi nghĩ rằng tôi phải nhìn bị mất.

Tuy nhiên, tôi biết rằng tôi đang bị dẫn đến chỗ chết.

“Còn quá sớm,” tôi nghĩ. Tôi nhìn xung quanh tôi trong khung cảnh choáng ngợp. “Nhưng nếu tôi phải đi, tôi rất vui vì nó ở đây.”

Vài năm sau đó, tôi lại liều mình. Bầu trời lúc này giống như kẹo bông gòn. “Mình phải gọi cho bố mẹ,” tôi nói với bạn bè. “Tôi phải đi lên ngọn đồi đó, gọi cho họ và nói với họ rằng tôi yêu họ trước khi chết.” Tôi đã tin chắc rằng trên đỉnh một ngọn đồi ngẫu nhiên nào đó, tôi sẽ tìm thấy dịch vụ di động một cách thần kỳ. Bạn bè của tôi đã không bị xáo trộn.

“Không sao đâu Maren. Tôi hứa là bạn sẽ không chết đâu.”

“Bạn chỉ đang sử dụng ma túy. Tất cả đều tốt."

Tôi thấy nó, mặc dù. Tôi nhìn thấy chiếc xe trở lại khu cắm trại, và tôi thấy những thung lũng thiên đường mọc lên từ Trái đất xung quanh nó. Tôi biết tôi đã chết trong chiếc xe đó. Tôi đã thấy các thiên thần và dòng sông cuốn trôi nó đi, và Chúa ơi, có quá nhiều màu sắc. Tôi chỉ biết rằng không đời nào tôi còn sống. Tôi chưa bao giờ thấy bất cứ điều gì như thế này trước đây. Tôi nhìn thấy cuộc sống của mình và tôi đã khóc vì nó quá đẹp. Trước đây tôi đã từng bị tạt axit - lần này thì khác.

Chúng tôi đi dạo quanh khu cắm trại. Lần này, những giọt nước mắt hạnh phúc rơi trên khuôn mặt tôi.

“Thiên đường đẹp quá,” tôi nói. “Tôi rất vui vì được ở đây với các bạn.”

Những người bạn của tôi, từng kiên nhẫn, chỉ mỉm cười và đồng ý. Nó thật đẹp. Khi tôi đi xuống xung quanh đống lửa trại, tôi nhìn thấy những mạn đà la đầy màu sắc rực rỡ trên bầu trời khi mặt trời lặn. Một lần nữa, một trong những người bạn của tôi nhắc nhở tôi rằng tôi hoàn toàn còn sống, và đến ngày mai tôi sẽ không còn nghiện ma túy nữa và sẽ dễ dàng chấp nhận sự thật đó hơn. Tôi gật đầu, mặc dù tôi không bị thuyết phục. Bầu trời chưa bao giờ trông lộng lẫy đến khó tin như vậy. Thiên đường là lời giải thích duy nhất cho vẻ đẹp như vậy.

Tôi cảm thấy bình yên.

Tôi không có ngôn ngữ này vào thời điểm đó, nhưng tôi đang thực hành. Tôi đang tập chết. Theo trực giác, và với rất nhiều sự khôn ngoan, cơ thể tôi đang bắt đầu đưa tôi vào cái chết, một điều mà vào thời điểm đó, tôi không nghĩ sẽ chấm dứt cuộc đời mình. Khi tôi nói với mọi người về những lần tôi tìm đến cái chết trên LSD, tôi sẽ nhận được những cái nhìn hoang mang, nghi ngờ.

“Nghe có vẻ như là một chuyến đi tồi tệ!”

“Ôi Chúa ơi, thật đáng sợ !”

“Tôi không bao giờ chơi ma túy với bạn, đó là điều chắc chắn!”

“Không, không, không,” tôi sẽ cố gắng nói với họ một cách vui vẻ. “Lần nào tôi cũng nhận! Mặc dù có những khoảnh khắc đáng sợ nhưng cuối cùng tôi luôn chấp nhận cái chết của mình.”

Tôi đã không thuyết phục. Mọi người vẫn sẽ nhìn tôi như thể tôi bị điên khi coi những trải nghiệm này là tích cực và sâu sắc, nhưng chúng thực sự là như vậy. Cái ôm của cái chết, tôi đã học được, dẫn đến hòa bình.

Một ngày nọ, tôi lại chết trong bồn tắm, trong bóng tối, quằn quại và la hét - một nỗi đau dâng trào đến mức không thể chịu nổi, tôi thực sự nghĩ rằng mình có thể chết.

Đây là nigredo , tôi nói trong bóng tối.

Nigredo, nigredo, nigredo : giống như một lời cầu nguyện.

Tôi đang ủ phân, thối rữa. Tôi đã chờ đợi những con giun. Tôi đã chết. Tôi đã chết để tôi có thể được tái sinh.

Tại sao chúng ta không tổ chức tang lễ cho chính mình đã qua đời? Có đủ để đôi khi chúng ta cảm thấy, giữa những ngụm trà, hay trong những khoảnh khắc im lặng, rằng chúng ta không còn như xưa? Chúng ta không nên cho mình nhiều không gian hơn để đau buồn và vui mừng trước sự ra đi của cuộc đời và sự tái sinh đi kèm với nó sao? Chúng ta không nên đặt tên cho nó? Chúng ta không nên tôn thờ nó?

Có lẽ đó là vì chúng ta tránh xa những khoảnh khắc sau khi chết, khi lũ ruồi bắt đầu bay đến và những con giòi bắt đầu gặm nhấm. Chúng ta rời mắt khỏi quá trình, quá trình lên men xảy ra khi chúng ta để một phần của mình chết đi để nhường chỗ cho kiếp sau. Có lẽ chúng ta trốn tránh: chúng ta tìm kiếm sự cô độc. Chúng tôi nghĩ rằng, không ai muốn nhìn thấy điều này. Chúng ta nhìn mình trong gương và thấy nhịp đập của hàng triệu con bọ đen đang ăn thịt chúng ta, đẩy chúng ta vào vòng lặp tiếp theo của cuộc đời. Chúng tôi đợi cho đến khi chúng tôi được tái sinh để tái xuất hiện.

Đó có phải là nỗi sợ hãi của chúng ta ngày nay? Chúng tôi xem tin tức và thấy cái chết hàng loạt, sự tuyệt chủng hàng loạt, sự hủy diệt và ngọn lửa. Khoảng trống của mạng xã hội, nơi tất cả chúng ta đang tuyệt vọng nắm bắt sự liên quan, để mọi người coi chúng ta là người đang sống và đang thở, mặc dù tất cả chúng ta đều không ngừng tiến tới cái chết chắc chắn như 10.000 thế hệ tổ tiên trước chúng ta. Chúng ta chỉ là những khoảnh khắc của ý thức, tái sinh vào thế giới chỉ trong một thời gian ngắn, và sau đó tái hòa nhập trở lại vào vũ trụ vạn vật.

Chúng ta biết mình sẽ chết, nhưng điều gì sẽ đến sau chúng ta, sau khi chúng ta tiếp tục? Những cuộc trò chuyện nào sẽ không bao giờ có lại? Chúng ta có bao giờ biết điều gì đã xảy ra với con cái mình sau khi chúng ta qua đời không? Chúng tôi có được xem từ trên cao không, và nếu có thì trong bao lâu? Chúng ta thậm chí có muốn thấy tất cả những gì chúng ta đang thiếu không?

Các bộ phận của chúng ta chết khi những người chúng ta yêu chết. Đó là một khởi đầu buồn vui lẫn lộn. Bạn tôi Jörgen đã nói với tôi, trước khi tôi chuẩn bị giết con cừu đầu tiên của mình, và trước khi thực hiện hành trình từ Thụy Điển về nhà để dự lễ tang bà Grama thân yêu của tôi, “Mỗi cái chết là một cơ hội.” Mẹ tôi đã gọi cho tôi vào đêm hôm trước, nói với tôi rằng những tiếng kêu chết chóc đã bắt đầu. Chuyến tàu tiếp theo đến Stockholm là lúc 4 giờ chiều. Tôi đã cầu nguyện rằng cô ấy sẽ đợi tôi. Chúng ta dành cả cuộc đời để chờ đợi những khoảnh khắc như thế này, nhưng ít người thực sự chuẩn bị một cách có ý thức cho nó. “Bạn muốn là ai trong căn phòng đó?” Jörgen hỏi tôi.

Con cừu đã già. Cô ấy là một con cừu cái xinh đẹp với đôi mắt nhân hậu. Cô ấy đã không chăn cừu trong vài năm, và chẳng mấy chốc răng của cô ấy sẽ rụng, dẫn đến một cuộc sống đau đớn và khó chịu trước khi chết đói. Dù vậy, cô ấy vẫn mạnh mẽ, khỏe mạnh. Trong thế giới hoang dã, có lẽ cô ấy sẽ sống lâu hơn một chút, nhưng không lâu hơn nữa.

Nó diễn ra quá nhanh, một luồng năng lượng dữ dội dâng trào và sau đó là sự tĩnh lặng, máu của cô ấy nuôi dưỡng vùng đất xung quanh cô ấy khi cuộc sống của cô ấy biến đổi thành một thứ gì đó khác biệt. Một chú cừu con tiến đến và rúc vào người tôi khi tôi nhìn xuống con cừu cái, nhẹ nhàng vuốt ve khuôn mặt của nó, những giọt nước mắt biết ơn chảy dài trên má tôi. Tôi quan sát khi đôi mắt cô ấy thay đổi, giống như ánh sáng hoạt hình chúng đang dần mờ đi. Cô ấy đã ra đi, và tôi đã khóc. Tràn đầy lòng biết ơn sâu sắc, có thể thay đổi cuộc đời, tôi hôn lên mặt cô ấy và nói: “cảm ơn, cảm ơn, cảm ơn.”

3 ngày sau, tôi hôn lên mặt Grama và nói điều tương tự.

Cảm ơn bạn, cảm ơn bạn, cảm ơn bạn.

Bà đã chờ chết cho đến khi mẹ con tôi chìm vào giấc ngủ. Là một người riêng tư, cô ấy cần phải tự mình vượt qua, điều mà lúc đó tôi không hiểu - trực giác của tôi hoàn toàn rung chuyển bởi sự đau buồn khi chứng kiến ​​​​cô ấy chết trước mặt tôi. Cô ấy vẫn còn ấm áp khi tôi tìm thấy cô ấy. Cô ấy đã lạnh khi chúng tôi mặc quần áo xong cho cô ấy, nhưng lần này tôi không sợ nữa. Tôi tháo dây chuyền của cô ấy và đeo chúng quanh cổ tôi. Chúng tôi mặc cho cô ấy một chiếc váy mặc nhà màu vàng rất đẹp mà tôi đã chọn cho mẹ tôi khi còn nhỏ. Chúng tôi sơn móng tay và trang điểm cho cô ấy. Tôi không thể nhìn khi họ mang cô ấy đi, mặc dù tôi biết cô ấy không còn ở trong cơ thể đó nữa. Cô ấy đang ở một nơi khác trong nhà. Tôi có thể cảm thấy cô ấy.

“Mỗi cái chết là một cơ hội.” Toàn bộ cuộc đời tôi đã dẫn đến thời điểm này với Grama của tôi, và mặc dù tôi đã cố gắng trở thành người trong căn phòng mà tôi muốn trở thành, nhưng tôi đã không như vậy. Tôi sợ hãi, tôi kiệt sức, tôi tức giận, tôi thất vọng và tôi hoảng loạn. Tôi cố gắng giữ bình tĩnh nhất có thể, nhưng cô ấy đã giữ quá lâu và tôi sợ rằng cô ấy sẽ đau khổ. Thật đau đớn khi nhìn cô ấy đau khổ sau bao nhiêu năm cô ấy đã sẵn sàng ra đi. Cô ấy đã nói với chúng tôi rằng cô ấy không muốn ở một mình, vì vậy chúng tôi đã ở bên cô ấy càng lâu càng tốt. Cô ấy cứ tiếp tục bám lấy. Chúng tôi không biết phải làm sao, thức suốt hai đêm liền với cô ấy. Chúng tôi không biết rằng khi chìm vào giấc ngủ, mẹ tôi ở trong phòng với bà, không phải một mình nhưng không bị theo dõi, sẽ là chìa khóa giúp bà được tự do.

Tôi nhớ mình đã nhìn ra ngoài cửa sổ và thấy một chú ong nghệ đang thụ phấn cho những bông hoa trong vườn của mẹ tôi. Nó hoàn toàn không thể hiểu được đối với tôi. Toàn bộ thế giới của tôi đã hoàn toàn đảo lộn, trái tim tôi bị xé toạc và mất tích, vậy mà con côn trùng này vẫn vo ve xung quanh như không có chuyện gì xảy ra và tôi không thể hiểu tại sao điều đó lại có thể xảy ra - vì cuộc sống vẫn tiếp diễn . Mọi thứ cảm thấy như vậy trong một thời gian sau đó.

Tôi đã học được nhiều điều trong trải nghiệm đó hơn bất kỳ trải nghiệm nào khác trong đời mình. Cái chết thực sự là một cơ hội, một cơ hội để thất bại và học hỏi và trưởng thành. Đó là cơ hội để biết rằng không thể tránh khỏi sự hối tiếc, rằng sẽ luôn có những điều bạn ước mình đã nói ra. Sẽ luôn có những câu hỏi bạn không bao giờ có thể hỏi lại. Đó là một cơ hội để học hỏi lòng trắc ẩn đối với bản thân và những người khác. Đó là cơ hội để khóc to đến nỗi mặt trăng thậm chí có thể nghe thấy bạn. Đó là cơ hội để cảm nhận những cảm xúc con người nhất mà chúng ta có, những cảm xúc phản chiếu lẫn nhau và không tồn tại nếu thiếu nhau: tình yêu và nỗi đau. Đó là một sự khởi đầu vào cuộc sống không giống như bất cứ điều gì khác.

onyxmoonlight

Một tuần trước, ngày hôm qua, cô ấy đã rời bỏ cơ thể của mình và quay trở lại vị trí của mình trong vạn vật vũ trụ của vũ trụ. Tôi vẫn cảm thấy cô ấy ở bên tôi, đặt bàn tay xương xẩu, mềm mại của cô ấy vào hõm cổ tôi. Cô ấy rất nhỏ trong những tháng cuối cùng, và tôi đã trở nên cao hơn cô ấy rất nhiều. Nắm tay cô ấy trong những giờ cô ấy thực hiện chuyến đi để rời khỏi cơ thể mình sẽ luôn là một trong những vinh dự lớn nhất của cuộc đời tôi. Cô ấy lẩm bẩm “Anh yêu em” hết lần này đến lần khác, biết rằng chúng tôi cần nghe điều đó đến mức nào - đảm bảo rằng chúng tôi sẽ không bao giờ quên sự thật của những lời đó. Và việc tìm thấy cô ấy, vẫn còn hơi ấm, như cô ấy đã đợi mẹ con tôi chìm vào giấc ngủ để cuối cùng bước qua hành lang tối tăm đến với ánh sáng, sẽ là một kỷ niệm tôi không bao giờ quên. Con đường đau đớn của cô đã biến mất. Sự lo lắng của cô đã biến mất. Cơ thể cô ấy, trở nên lạnh cóng, từ lâu đã chỉ còn là một vật chứa. Tôi cảm thấy nhẹ nhõm và đau đớn khi chúng tôi lau chùi và mặc quần áo cho thi thể của cô ấy. Lòng biết ơn khi tôi sơn móng tay hoàn hảo cho cô ấy. Bực tức sắp xảy ra– bây giờ bạn nói ngôn ngữ nào? Tôi hỏi cô ấy. Bạn sẽ kiên nhẫn trong khi tôi học chứ? Và cô ấy đáp lại bằng một bàn tay dịu dàng trên cổ tôi.

Và bây giờ cô ấy ở khắp mọi nơi. Bây giờ Chúa có một khuôn mặt.

Tôi yêu bạn mãi mãi Grama.

Tôi đã khóc, khóc, khóc và vẫn khóc. Tình yêu không phải là thứ phai nhạt, nó chỉ mở rộng trái tim bạn để đón nhận tình yêu lớn hơn và đẹp hơn, và cùng với nó là nỗi đau lớn hơn và đẹp hơn.

Tôi rất biết ơn về sự mất mát và nỗi đau buồn đến từ nó. Nỗi đau làm sống động cách tôi đi qua thế giới và thông báo những gì tôi chú ý đến, điều thường là đau khổ. Nỗi thống khổ của con người, của các nền văn hóa, của đất nước, và nỗi buồn mang đến cho tất cả chúng ta, cho dù chúng ta có ý thức được điều đó hay không. Ngay cả khi chúng ta không đặt tên cho nó, thì hầu hết thời gian đều có quá nhiều đau buồn để kìm nén. Ngay cả khi nó xé toạc tôi ra và làm đổ ruột của tôi xuống đất, tôi vẫn biết ơn vì tôi vẫn có thể cảm thấy - rằng khả năng quan tâm của tôi vẫn chưa bị đánh cắp khỏi tôi. Thật là một đặc ân khi được làm nhân chứng.

Tôi nghĩ chúng ta sợ chết vì chúng ta không hiểu rằng ranh giới của chúng ta, để đánh cắp từ Nora Bateson , là vô tận. Chúng tôi sợ chết vì chúng tôi không trả lại mạng sống của mình cho đất. Chúng ta đã phát minh ra một thực tế thay thế cho chính mình, nơi cơ thể chúng ta không còn nuôi dưỡng mạng lưới sự sống. Tôi nghĩ điều đó làm tổn thương chúng tôi theo những cách mà chúng tôi khó hiểu. Nó duy trì thần thoại về sự tách biệt và xa lánh.

Chúng tôi nghĩ rằng chúng tôi là những cá nhân - tách biệt với nhau và với chúng sinh, sống và không sống tồn tại xung quanh chúng tôi. Chúng tôi tự cô lập mình khỏi mối liên hệ vốn có từ khi được sinh ra trên hành tinh này bởi vì đó là cách nền văn hóa đã được xây dựng xung quanh chúng tôi - bằng cách nào đó, cảm giác là một con người ngay bây giờ thật kỳ lạ. Chúng ta không sinh ra trong hoàn cảnh bị xa lánh, chúng ta lớn lên khi nền văn hóa đánh gục chúng ta và tách chúng ta khỏi quyền kết nối bẩm sinh để trở thành bánh răng trong một số bộ máy công nghiệp toàn cầu mà chúng ta không có ý nghĩa gì.

Các trạng thái thay đổi có thể giúp chúng ta ghi nhớ.

Và tôi, như một chất lỏng,

như một đàn cừu,

không phải là một cá nhân

(không có gì)

Tôi là ai?

làm thế nào nó có thể được

tôi là mọi thứ

và không có gì

và không nơi nào

và bất cứ nơi đâu.

tôi kết thúc ở đâu

và phần còn lại của thế giới bắt đầu?

Hay tôi bắt đầu từ đầu

trong một vùng đất phi thời gian không có kết thúc?

Chúng tôi không khác gì đất. Chúng ta luôn thay đổi: chết đi và tái sinh. Khi một con vật chết, những sinh vật xung quanh nó tổ chức một điệu nhảy khủng khiếp và đẹp mắt để tái hòa nhập cơ thể trở lại đất liền. Ở đâu có cái chết, ở đó có màu mỡ. Ở đâu có máu và xương, ở đó có sự sống. Tuy nhiên, chúng tôi sợ nó. Chúng tôi sợ xác chết trong rừng, mặc dù nó cung cấp rất nhiều chất dinh dưỡng cho những sinh vật mà nó chạm vào.

Đôi khi thật khó để thừa nhận làm thế nào những trạng thái thay đổi này rõ ràng và chính xác hơn so với sự tồn tại không thay đổi, do bản ngã của chúng ta điều khiển. Khi tôi nghĩ mình đã chết và tôi đang ở trên thiên đường, tôi không sai chút nào. Thiên đường là đây dù không thể. Sự kỳ diệu khôn lường của thế giới xung quanh chúng ta hoàn toàn trái ngược với sự tàn phá đang tàn phá nó, nhưng nó vẫn tiếp tục tồn tại và tất cả chúng ta đều có vai trò trong khả năng tiếp tục sống của nó.

Khi tôi cảm thấy đau buồn và xem tin tức và cảm thấy như mọi thứ đều quá nhiều, quá nhiều, tôi tự hỏi bản thân, đây có phải là tập thể người da đen của chúng ta không? Chuyện bòn rút, cạnh tranh, chủ nghĩa cá nhân này đã chán và chết. Ngay cả những phần mà chúng ta được hưởng lợi cũng cảm thấy rẻ tiền và vô nghĩa. Có vẻ như tầm nhìn về thế giới này đang được ủ lại: các bài học của nó được tích hợp vào quỹ đạo mới, chết đi để nhiều sự sống hơn có thể được tái sinh.

Tôi đang học cách chết trong thời điểm hấp hối. Tôi đang học nghệ thuật tái sinh. Tôi biết ơn về sự thực hành mà tôi đã có cho đến nay.

Tôi đang học, Grama. Mỗi ngày tôi đang học.

Vào, ra; vào, ra; vào, ra. Ban đầu hơi thở không đến dễ dàng. Bạn phải ép buộc nó. Nó đốt cháy cổ họng của bạn và khiến ngực bạn cảm thấy rất căng.

Đột nhiên cơ thể tôi cảm thấy mất kiểm soát. Tôi đang nhấc khỏi sàn khi tôi thở. Vào, ra. Vào, ra. Tôi có thể làm điều này - tôi đã làm nó trước đây. Tôi thở qua sự khó chịu, cảm nhận năng lượng của những người đang nằm xung quanh tôi và âm nhạc cổ vũ tôi trong buổi lễ luyện thở này. Tôi nhớ tại sao tôi ở đây và những câu hỏi tôi có.

ổn định nghĩa là gì? An toàn nghĩa là gì? Tôi gợi lên hình ảnh của một cây sồi lớn. Tôi tưởng tượng mình có gốc rễ rất sâu. Nó có nghĩa là gì để được căn cứ? Tôi thấy một ngọn núi với đỉnh phủ đầy tuyết. Những điều này thể hiện gốc rễ mà tôi đang nắm bắt.

Bây giờ hơi thở cảm thấy tự nhiên hơn. Tôi không cần phải ép buộc nữa.

Đột nhiên một hình ảnh xuất hiện trong tâm trí tôi, và cùng với nó, một câu hỏi đáp xuống đầu lưỡi tôi, tan vào miệng tôi như một bông tuyết. Tôi không thể nắm bắt các từ nên tôi xem. Tôi thấy tuyết lở, lở đá, cháy rừng. Tôi thấy ngọn núi được hình thành qua hàng triệu năm, các mảng kiến ​​tạo dịch chuyển chậm và bùng nổ năng lượng. Tôi thấy sự xói mòn tăng nhanh qua hàng thiên niên kỷ, tạo địa hình cho cảnh quan, tạo ra các vòm, hẻm núi và thung lũng. Tôi thấy rằng Trái đất đang sống. Đây là sự kiên cường?

Mọi người bắt đầu la hét xung quanh tôi, tạo ra những trận động đất và sét đánh. Không khí đang nổ ra xung quanh tôi.

Tôi đến đây để tìm kiếm căn cứ. Tôi đến đây để mời những người có khả năng nắm giữ không gian và những câu chuyện, giống như một cây sồi khổng lồ hay đỉnh Olympus.

Cây bắt đầu và kết thúc ở đâu? Cây khi thành núi có còn là cây không? Còn tôi thì sao? Tôi có còn là tôi khi trở thành cái cây? Khi tôi thở, tôi không thể thấy sự khác biệt giữa tôi với ngọn núi và cái cây. Chúng ta nhìn vào thiên nhiên để tìm kiếm sự khôn ngoan này nhưng chúng ta cũng là thiên nhiên.

Hãy nhớ điều này, hãy nhớ điều này, tôi nghĩ vậy.

Chúng ta quên vì cuộc sống của chúng ta quá ngắn ngủi và chúng ta không thấy cái chết của cây rau muống hay con cừu tái sinh trong chúng ta như thế nào — chúng ta không thấy như vậy. Chúng tôi bọc mọi thứ bằng nhựa và quên rằng đây là một chu kỳ lâu đời như thời gian, nhưng đôi khi nhựa cũng bị hỏng. Mọi thứ đang đổ vỡ và mọi thứ đang được tái sinh.

Luyện tập, luyện tập.

Chúng ta thực hành cái chết khi chúng ta hiểu rằng entropy không tồn tại, không thực sự—không phải cách chúng ta nghĩ. Cái chỉ có thể tồn tại trong chân không hoàn toàn không tồn tại, vì ngay cả ở nơi sâu nhất của không gian cũng có vật chất: có mối quan hệ. Cái chết chối bỏ si mê là sự kết thúc của tôi khi tôi biết mình là sự kết thúc của mọi thứ. Cuộc sống không phải là bắt đầu, chết cũng không phải là kết thúc. Đây chỉ là các giai đoạn của chu kỳ, quỹ đạo nhỏ trong quỹ đạo lớn hơn. Tôi chỉ đơn thuần là câu chuyện về một người phụ nữ trong biển hàng tỷ người, trong đại dương của hàng tỷ tỷ tỷ dạng sống, sống và chết và chưa được sinh ra: một ý thức cuối cùng sẽ được chuyển đổi thành carbon và chuyển đổi thành cuộc sống một lần nữa trong một khoảng thời gian mà tôi không thể hiểu được.

Tôi thấy mình là một cá nhân nhưng nghịch lý là sự cá nhân hóa chỉ có thể xảy ra trong cộng đồng. Một cái cây chỉ là một cái cây khi được kết nối với mọi thứ xung quanh nó: con sóc làm nhà ở những nơi rỗng ruột, những con kiến ​​ăn lá của nó, sợi nấm kết nối rễ của nó với những bụi cây và cỏ bao quanh nó. Một ngọn núi chỉ là một ngọn núi vì gió, nước và lửa, và tương tự, những yếu tố đó không thể tồn tại nếu không có sự đối lập của chúng. Tất cả mọi thứ là mối quan hệ. Mọi thứ đều liên quan. Tất cả đều là họ hàng. Nếu tôi thực sự là một cá nhân, tôi chẳng là gì cả - ngay cả khi chết tôi cũng chẳng là gì cả. Ngay cả trong cái chết, tôi là mối quan hệ. Một nghịch lý khác là trong cái chết, tôi đang tạo ra không gian cho sự sống - cái chết không có sự sống không có cái chết là hư vô.

Nhưng nghịch lý có thật không? Một nghịch lý có nghĩa là hai đầu của một cực có thể tồn tại cùng một lúc, điều này có nghĩa là tuyến tính, trong khi trên thực tế, khoảng cách giữa các cực càng xa thì chúng càng trở nên gần nhau hơn, kết nối ở phía bên kia của một nơi nào đó mà chúng ta không hiểu hết. Sẽ không đúng hơn nếu nói rằng tất cả các khả năng đều nằm trong quỹ đạo trên tất cả các mốc thời gian và tiềm năng? Không đúng hơn khi nói rằng trong sự mở rộng của mọi thứ, có một sự thống nhất nào đó?

Nó rất đơn giản và bằng cách nào đó rất phức tạp. Vũ trụ là tuần hoàn. Cơ thể con người là tuần hoàn. Chúng ta được cấu tạo bên trong một cơ thể con người, được sinh ra, già đi ở thế giới bên ngoài, rồi chúng ta chết, bị ăn thịt và sau đó tái sinh vào những cơ thể mà chúng ta nuôi dưỡng. Tử cung của phụ nữ có tính tuần hoàn. Làm thế nào mọi thứ có thể không xảy ra trong một mạng lưới các vòng kết nối? Chúng ta quay quanh Mặt trời quay quanh Dải Ngân hà, quay quanh Siêu đám Xử Nữ, quay quanh Siêu đám Song Ngư, quay quanh Siêu đám Song Ngư, quay quanh Laniakea, quay quanh Lực hấp dẫn vĩ đại. Laniakea, có nghĩa là “thiên đường bao la” - Chúa ơi, đó có phải là một món quà để được làm động vật con người với những từ như thế. Trái đất đang lao 1.000 km/giây về phía Lực hấp dẫn vĩ đại, một sự bất thường mà động vật con người có thể không bao giờ hiểu hết được. Động vật con người có thể không bao giờ hiểu hết về bản thân và cuộc đời của chúng ta quá ngắn ngủi và khi chúng ta hiểu được chính mình thì chúng ta chết và điều duy nhất chúng ta có là những câu chuyện và chúng ta sợ hãi điều gì? Tại sao chúng ta không thể nói một cách trung thực về điều này?

Một nỗi kinh hoàng sâu sắc chạy dọc cơ thể tôi khi tôi nhận ra rằng mình chỉ đang đi ngang qua thế giới này, chờ đợi những con sâu đến ăn thịt tôi và tống xác tôi ra ngoài và biến tôi thành đất - tôi hoảng sợ. Tất cả mọi người, tôi, tất cả những sinh vật đang thở xung quanh tôi, những bức tường bao quanh tôi, tất cả sẽ vỡ vụn thành cát bụi theo thời gian, tất cả chỉ là những sợi tơ của một câu chuyện vĩ đại hơn, một câu chuyện tiếp diễn và không có tất cả chúng ta mãi mãi. Tim tôi đập thình thịch và tôi có thể thấy chu kỳ này diễn ra sâu trong lồng ngực mình. Một ngày nào đó cơ quan bơm sáng này sẽ là thịt — tôi sẽ là thịt và cát bụi và ôi chúa ơi, chúa ơi, ôi chúa ơi, cuộc đời con người quá ngắn ngủi và tôi sẽ chết, tất cả những người tôi yêu thương sẽ chết, đó là điều chắc chắn duy nhất — Cái chết là điều chắc chắn duy nhất và chúng ta đang làm gì? Có phải tất cả chúng ta chỉ chờ chết?

Không không không.

Tôi có thể cảm thấy từng nhịp tim truyền những nhịp sống qua lồng ngực xuống chân vào các ngón tay. Điện ma thuật nào hoạt hình sinh vật này? Thuật giả kim nào đã tạo ra cơ thể này, từng chút một trong bụng mẹ tôi? Khi một dòng kết thúc một dòng khác bắt đầu khi một dòng này kết thúc một dòng khác bắt đầu và mọi thứ đang kết thúc và bắt đầu và kết thúc và bắt đầu và điều đó thật tốt thật tốt thật tốt đó chính xác là cách nó nên diễn ra.

Vai trò của tôi trong câu chuyện sáng tạo này là gì?

Một sự bình tĩnh bao trùm lấy tôi và tiếng cười trào ra không kiểm soát được từ lồng ngực tôi. Tôi không thể giúp nó. Tôi lo lắng những người xung quanh sẽ nghĩ rằng tôi đang cười nhạo họ, nhưng tôi không thực sự cười nhạo họ. Tôi đang cười nhạo tôi, tôi đang cười nhạo tất cả chúng ta - mọi con người trên Trái đất đã từng tồn tại. Tôi đã cười vào tất cả những điều lo lắng về cái gọi là kết thúc đó. Con người, con người, con người . Chúng tôi thật quý giá và bối rối nên tôi đã cười với Thần chết. Nước mắt cũng trào ra, nhưng là những giọt nước mắt hạnh phúc và tôi cảm thấy yêu nhân loại vô cùng. Vũ trụ này thật là phi lý và có lẽ con người là phi lý nhất trong tất cả. Quá trẻ, quá tuyệt vọng để không cười với Thần chết: quá sợ hãi về những gì xảy ra tiếp theo khi chúng ta đã được tạo ra từ mọi thứ đã từng và sẽ tồn tại.

Tôi là bà của tôi và bà của tôi và ông của tôi và tất cả tổ tiên của tôi và tôi là con cừu và những người bạn mà tôi sẽ chôn cất và những sinh vật tôi sẽ giết - tôi là một phần của cùng một câu chuyện với tất cả nó và việc sống không phải là sống cũng vậy. Đó là điều chúng ta quên mất khi không cười với Thần chết. Chúng ta quên cuộc sống, chúng ta quên và chúng ta quên một cuộc sống tốt đẹp và không tự hỏi mình một cái chết tốt đẹp là gì. “Mỗi cái chết là một cơ hội,” đúng vậy - nhưng chỉ khi chúng ta dành thời gian để biết điều đó. Chúng ta phải thực hành. Chúng ta phải thực hành. Thực hành nhìn thấy các sợi, các mô hình, các kết nối, các mối quan hệ, quá trình ủ phân, tái sinh. Tập chờ giun.

“Mọi thứ dẫn đến tôi và mọi thứ của tôi sẽ vượt ra ngoài tôi, có chuỗi tuyệt vời này và tôi là một mắt xích trong đó.” — Paul Kingsnorth, Con thú

Tôi là một mắt xích trong đó, tôi là một mắt xích trong đó, tôi là một mắt xích trong đó. Đó là vai trò của tôi.

Chúng tôi chỉ đi qua và điều đó là tốt.

Nếu bạn thích bài viết này, vui lòng cân nhắc đăng ký Death in The Garden trên Substack hoặc theo dõi tại đây trên Medium. Tất cả các đăng ký trả phí đều tài trợ cho bộ phim chúng tôi đang làm, podcast mà chúng tôi đang sản xuất cùng với bộ phim và viết như thế này. Cân nhắc tham gia Patreon của chúng tôi nếu bạn muốn hỗ trợ chúng tôi nhiều hơn và nhận được nhiều đặc quyền hơn.