Nước Mỹ luôn là một vùng đất tàn bạo, cô đơn

Mẹ của vị hôn thê của tôi xem các chương trình truyền hình phương Tây cũ vào sáng thứ Bảy, và tôi đã bắt đầu xem chúng cùng bà. Đại dịch đã hoàn toàn thay đổi thói quen hàng ngày của tôi. Tôi đang trốn ở ngoại ô thành phố New York. Con đường đi làm hàng ngày của tôi là đi bộ chậm vào bếp. Hôm trước tôi nhìn thấy một chú thỏ bông ở sân sau và nghĩ: "Đó có phải là một chú chuột đáng yêu không?"

Cuộc sống của tôi đã khác. Tôi thường đi ăn ở nhà hàng và bây giờ tôi chủ yếu nướng, điều đó không có gì ghê gớm lắm. Và bây giờ, sáng thứ Bảy, tôi xem những con chuột túi bắn những tên cướp. Đã có một thời, Hollywood là một cỗ máy văn hóa khổng lồ không sản xuất gì ngoài những cuộc phiêu lưu của chàng cao bồi cho các màn ảnh lớn và nhỏ.

Các chương trình truyền hình phương Tây này được phát sóng trên một mạng cáp có tên Me-TV, chuyên tuyển chọn các bộ phim sitcom và phim truyền hình dài tập suốt cả ngày trong năm. Các chương trình cao bồi đều có từ những năm 50 và 60 và có những cái tên như Gunsmoke , Wanted: Dead Or Alive , và The Rifleman . Mỗi người trong số họ một câu chuyện ngụ ngôn về mũ trắng và mũ đen.

Sau đó là Maverick , với sự tham gia của nhà quyến rũ bất tử James Garner trong vai một con cá mập thẻ luôn làm điều đúng đắn. Anh ta là một kẻ lừa đảo với một trái tim vàng.

Phương Tây của những buổi biểu diễn này là thời gian và nơi chưa bao giờ và chưa bao giờ xảy ra nơi những người da trắng chiến đấu và giành chiến thắng toàn bộ enchilada, từ biển đến sáng đến biển, và mọi thứ ở giữa.

Đây là những gì tôi làm vào sáng thứ Bảy. Tôi uống cà phê và cô ấy ăn những lát lê hoặc táo. Chúng tôi xem các vở opera ngựa trắng và đen. Các diễn viên đóng vai luật sư truyền hình đều đẹp trai và cạo râu sạch sẽ. Ủng của họ sáng bóng. Kẻ xấu bẩn hơn. Những người phụ nữ vui lòng. Không có người da màu vì nước Mỹ giữa thế kỷ không muốn nhìn thấy họ.

Phương Tây là huyền thoại cơ bản nhất của nước Mỹ. Nếu một quốc gia có thể có một nhà trị liệu, thì nhà trị liệu đó sẽ muốn nói về thế kỷ 19, khi nước Mỹ còn trẻ, đầy hy vọng và đói khát. Tôi nghĩ rằng đất nước đã hiểu rõ về chính mình hơn vào thời đó. Sự thật là, phương Tây đầu tiên được chiến thắng bởi những người đàn ông đổ máu và sau đó là những luật sư làm đổ mực.

Tôi thực sự thích xem những chương trình truyền hình cũ này, những chương trình tái chế cùng một khu đô thị một quán rượu và các địa điểm sa mạc Nam California. Cả trang phục nữa. Các âm mưu rất đơn giản, kết thúc có thể dự đoán được. Người da trắng thích những câu chuyện về người da trắng cưỡi ngựa. Tôi cũng thích dành thời gian với mẹ chồng tương lai của mình, người đã lớn lên xem những vở melodramas vẽ nhanh này. Chúng nhắc nhở cô ấy về khoảng thời gian tương tự khi cuộc sống có ý nghĩa.

Có lẽ cuộc sống chỉ có ý nghĩa khi nhìn lại?

Tôi đã nói cô ấy xem một phương Tây mới, điều mà cô ấy đã làm một cách nghiêm túc. Đó là một bộ phim truyện viễn tây gần đây có tên First Cow . Không ai khác muốn xem nó với tôi. Bộ phim kể một câu chuyện khác với cảnh quay thời Chiến tranh Lạnh của cô: Nước Mỹ luôn là một đất nước xấu xí đối với những người đàn ông buồn bã.

F irst Cow mở ra vào thời hiện tại kể về một người phụ nữ đi dạo trong rừng và con chó đã khai quật được hộp sọ. Cô đào sâu hơn và phát hiện ra hai bộ xương nằm cạnh nhau, giống như một cặp vợ chồng đang ngủ trên giường. Đây là phần giới thiệu đầu tiên của chúng tôi về hai nhân vật chính: một người đàn ông da trắng nhạy cảm có thể nướng những chiếc bánh tuyệt vời và một người nhập cư Trung Quốc thông minh, kinh doanh gặp nhau ở Lãnh thổ Oregon những năm 1820.

Bộ phim không bao giờ quay lại khám phá nghiệt ngã của người phụ nữ này nhưng thông điệp rất rõ ràng: lịch sử là một nấm mồ cạn, một lớp đất mỏng ngăn cách thực tế với hư cấu.

Biên giới nước Mỹ trong First Cow là một vùng đất hoang dã và cô đơn, nơi có nhiều đàn ông và phụ nữ từ khắp nơi trên thế giới. Đó là một trong những hư cấu mà First Cow xua tan: sử thi đẩy về phía tây không chỉ là những người đàn ông da trắng quý tộc tìm cách kiếm tiền như những người phương Tây truyền hình cũ đã gợi ý. Các gương mặt trong First Cow đến từ nhiều chủng tộc khác nhau, các gương mặt từ nhiều quốc gia khác nhau.

Nước Mỹ luôn chào đón những kẻ háo danh, cơ hội và tệ hơn hết là những kẻ mộng mơ. Sau đó chúng ta bóc lột họ và con cái của họ và con cái của họ. Và "chúng tôi", tôi có nghĩa là những người rất giàu có và những người bảo trợ của họ, những người cực kỳ giàu có.

Bộ phim chứa đầy những khoảnh khắc nhỏ nói lên sự phức tạp của cuộc thử nghiệm của nước Mỹ với sự đa dạng chủng tộc. Ngay từ đầu, nhân vật chính người Trung Quốc, đã suy nghĩ thấu đáo với người bạn thân mới của mình, đề cập đến việc muốn bắt đầu kinh doanh ở Quảng Đông nhưng anh ấy đến từ miền Bắc và người Quảng Đông ghét người miền Bắc chẳng kém gì đàn ông da trắng. Trong một cảnh khác, một tù trưởng bộ lạc địa phương thích thú với sự đồng hành của một người Anh nhớ nhà, người đã từ bỏ London để đến với thế giới mới, nhẹ nhàng chế nhạo những vị khách của mình vì đã lấy lông hải ly mà bỏ đi chiếc đuôi ngon lành.

Trong mỗi cảnh ngắn ngủi, những người đàn ông da màu này tiết lộ rằng những người đàn ông da trắng không phải là trung tâm thế giới của họ.

Hai bộ xương chúng ta gặp ở phần đầu là Otis và King-Lu. Otis là một đầu bếp trầm tính, người mà chúng ta gặp lần đầu tiên đang hái nấm trong một nỗ lực để nuôi một nhóm người đánh bẫy lông dã man. Anh ta sống sót qua một con đường mòn trong rừng không thể tha thứ dẫn đến một pháo đài được xây dựng vội vã mà những cư dân sống trong cảnh chật chội. Trên đường đi, anh ta lặng lẽ giúp đỡ một người đàn ông Trung Quốc đang chạy trốn sau khi giết một người Nga.

Người đàn ông, King-Lu, là người bề thế, tự tin và nói tiếng Anh giỏi hơn Otis. Họ được đoàn tụ trở lại pháo đài, nơi hình thành một tình bạn nhẹ nhàng, yêu thương. Cốt truyện nảy nở từ đó: King-Lu đầy tham vọng phát hiện ra tài năng làm bánh nướng của bạn mình và lên ý tưởng. Điều gì sẽ xảy ra nếu họ lấy trộm sữa của một con bò được đánh giá cao gần đó và dùng sữa quý đó để làm bánh mà họ có thể bán ở pháo đài, nơi thú vui duy nhất là rượu whisky và chiến đấu?

Và đó là những gì họ làm. Mọi doanh nghiệp đều là một trò lừa đảo hợp pháp, mọi doanh nhân đều là một kẻ móc túi trong vụ kiện.

First Cow là một câu chuyện tình yêu bi thảm về những kẻ bị ruồng bỏ vì lòng tham. Thật là mỉa mai một cách phũ phàng khi một quốc gia được thành lập dựa trên quyền mưu cầu hạnh phúc lại áp dụng một hệ thống kinh tế nhằm giữ cho công dân của mình không bị bất hạnh. Đồng tiền duy nhất thực sự có giá trị trên trần thế là tình yêu và nhưng tình yêu không thể nảy nở nếu người ta buộc phải chọn “của tôi” thay vì “của chúng tôi”. Các doanh nhân sẽ hát suốt ngày về những lựa chọn tuyệt vời mà chủ nghĩa tư bản cung cấp nhưng nó chỉ cung cấp một: “của tôi”.

Trong First Cow, chủ nghĩa tư bản di chuyển qua xã hội nguyên thủy đầu những năm 1820 giống như một căn bệnh lây nhiễm.

Đây là một thực tế khác: phương Tây đã không thuần hóa, nó đã bị cướp phá. First Cow là một tác phẩm phê bình nhẹ nhàng về chủ nghĩa tư bản vì toàn bộ thể loại phương Tây là về chủ nghĩa tư bản. Mọi bộ phim hoặc chương trình truyền hình của phương Tây đều đề cập đến tiền, chip poker và vàng. Các âm mưu đều nhằm cướp ngân hàng, xe ngựa và xe lửa. Phương Tây là thế kỷ 20 đang cố gắng hiểu ra thế kỷ 19, một kỷ nguyên đau khổ và khó khăn và không thể tăng trưởng kinh tế.

Những người hùng của phương tây đang tìm kiếm những khởi đầu mới và những khởi đầu mới. Họ làm việc vất vả, và một số làm giàu. Đâu là điểm của toàn bộ đất nước này? Đó là nguyên tắc tổ chức của các quốc gia thống nhất này. Làm giàu hoặc là chết.

Thể loại phương Tây nói nhiều về tình bạn giữa những người đàn ông cũng như các trò chơi poker và đấu súng. Augustus McCrae và Woodrow Call, Wyatt Earp và Doc Holiday, Butch Cassidy và Sundance Kid, để kể tên một số. Mối quan hệ giữa những người đàn ông này rất mật thiết. Điều này một phần là do bản thân phương Tây là một cơn ác mộng sống buộc những người đàn ông phải phụ thuộc vào nhau, vì mục tiêu sinh tồn. Một số thậm chí còn học cách yêu thương nhau.

Tình bạn giữa Otis và King-Lu rất dịu dàng và khi âm mưu của họ bị phanh phui, tình yêu của họ cũng bị phá hủy vì chủ nghĩa tư bản không cho phép hai người hạnh phúc chỉ tồn tại. Họ phải kiếm tiền.

Tôi đang hạnh phúc cuối cùng tôi đã có xung quanh để xem Bò Thứ nhất, mà chiếu vào năm ngoái nhưng do đại dịch được phát hành vào VOD chỉ này qua ngày 10 Tháng Bảy. Đó là một bộ phim truyền hình thôi miên và đau lòng do Kelly Reichardt đạo diễn, và dựa trên cuốn tiểu thuyết The Half-Life của Jonathan Raymond, người đồng viết kịch bản với Reichardt. Tôi yêu nó, nhưng tôi yêu những bộ phim về cuộc sống ở phía tây Mississippi trước khi có sự xuất hiện của ô tô, điện và các kỳ quan hiện đại khác.

Một số người phương Tây hiện đại yêu thích của tôi bao gồm tuyển tập vui nhộn đen tối The Ballad of Buster Scruggs của Anh em nhà Coen , Slow West rùng rợn với sự tham gia của Michael Fassbender và The Homesman năm 2014 , với sự tham gia của Hillary Swank và Tommy Lee Jones, người cũng đạo diễn nó. Homesman là một trong những miền Tây ảm đạm nhất mà tôi từng thấy. Đó gần như là cơn điên cấp độ Cormac McCarthy.

Bạn đã thấy Silverado chưa? Nếu không, bạn nên. Còn McCabe & Bà Miller của Robert Altman thì sao? Một trong những ngôi sao của bộ phim đó, René Auberjonois quá cố, có một vai khách mời trong First Cow, sự xuất hiện ngắn ngủi của anh ấy là một cái gật đầu đầy yêu thương đối với việc giải cấu trúc đạo đức jejune của phương Tây.

And then, of course, there are the classics I never get tired of like Duel In The Sun, The Good, The Bad & The Ugly, and The Man Who Shot Liberty Valance. That last one is my favorite John Wayne movie, and I don’t like many John Wayne movies. Here’s a fact: he was an old-school racist.

First Cow is just another western, but a western that wants to warn us that nothing much has changed over the last two hundred years. America is still a vast land of violence and selfishness where love is crushed for profit.