Luôn luôn là mối đe dọa: Tại sao người Da nâu và Da đen không thể thoải mái ở Hoa Kỳ

Điều gì đã xảy ra với Jordan Neely hiện lên rất rõ trong tâm trí của những người da màu ở Hoa Kỳ. Anh ấy là một thanh niên hay giận dữ, đó có thể là một trong những điều nguy hiểm nhất mà bạn có thể gặp phải ở đất nước này. Anh tức giận vì bị bỏ rơi và lãng quên ở “đất nước giàu có và hùng mạnh nhất thế giới”. Những người chưa bao giờ bị coi là mối đe dọa đơn giản cho sự tồn tại không thể liên quan, nhưng hầu hết người da nâu và da đen ở đất nước này hiểu thực tế này với cái nhìn sâu sắc chết người. Breonna Taylor, Atatiana Jefferson, George Floyd, Philando Castile, Elijah McClain, và một danh sách dài nhiều người khác sống trong tâm hồn của hầu hết chúng ta, bởi vì chúng ta đã ở trong một tình huống mà chúng ta biết rằng mình chỉ còn một chút nữa là có thể tham gia vào đó danh sách. Hôm nay, tôi lại có một trải nghiệm khác khiến tôi rơi vào hoàn cảnh giống như mọi người trong danh sách đó. Tôi và gia đình chuyển đến Florida năm ngoái vì tôi đã nhận một vị trí ở đây để giảng dạy tại một trong những trường đại học tốt nhất của bang. Hôm nay, tôi một lần nữa hiểu rằng bất chấp trình độ học vấn, vị trí của tôi trong giới học thuật, thành công trong lĩnh vực của mình và việc trở thành một học giả sẽ không thể ngăn tôi khỏi bị coi là mối đe dọa và gặp rủi ro. Người da nâu và da đen ở đất nước này không được quyền tự do tức giận, thất vọng hoặc khó chịu ở nơi công cộng, đặc biệt là khi sự tức giận đó nhắm vào người da trắng.

Sáng nay là Ngày của Mẹ, một ngày mà tình yêu và sự đánh giá cao luôn ở trong tâm trí chúng ta. Tôi đang chạy việc vặt, đi mua đồ ăn sáng cho gia đình để mừng vợ. Tôi sống trong một cộng đồng rất bảo thủ, rất da trắng và chúng tôi đã phải vật lộn để cảm thấy thoải mái ở đây kể từ khi chuyển đến Florida. Sau khi rời quán ăn trên phố, tôi lên xe tải để về nhà ăn sáng. Khi lùi ra khỏi chỗ đậu xe của tôi, một chiếc SUV khác cũng làm như vậy và lùi vào tôi. Tôi ra khỏi xe tải, sẵn sàng làm những việc mà tất cả chúng ta đều làm: trao đổi thông tin, gọi cảnh sát, và sau đó tiếp tục công việc trong ngày của mình. Không tức giận, không đổ lỗi, chỉ đơn giản là chấp nhận một tình huống không may mà các công ty bảo hiểm của chúng tôi sẽ giải quyết. Thật không may, đó không phải là những gì đã xảy ra. Người đàn ông lùi vào tôi đã nhảy ra khỏi chiếc SUV của anh ta và hung hăng bắt đầu la mắng tôi. Tôi đã làm những gì hầu hết chúng ta làm, phù hợp với năng lượng của anh ấy. Đó không phải là khoảnh khắc đáng tự hào nhất của tôi, nhưng tôi cũng lớn lên trong một gia đình nghèo khó và sống trong một khu phố tồi tàn, vì vậy phản ứng bản năng của tôi đã lấn át. Tôi nhanh chóng nhận ra rằng tình huống này sẽ không có kết cục tốt đẹp cho tôi nếu tôi không kiểm soát và kiềm chế bản thân. Người đàn ông đánh tôi là một người đàn ông da trắng, có lẽ khoảng 55 tuổi, đi cùng vợ. Đối với bối cảnh, tôi là một người đàn ông Chicano có hình xăm 6 ', 275 lbs., 41 tuổi, người đang đội một chiếc mũ bóng chày vành phẳng và mặc áo thi đấu của đội tuyển quốc gia Mexico vào thời điểm đó. Không ai coi tôi là Tiến sĩ Philips, một học giả. Những gì họ thấy là một mối đe dọa, bởi vì làm sao người đàn ông Chicano to lớn này có thể là bất cứ thứ gì khác ngoài thế giới của họ? Rất nhanh chóng, những người da trắng khác đứng xung quanh bắt đầu tụ tập lại và la mắng tôi. Tại sao bạn lại đe dọa ông già này? "Tại sao bạn lại hung hăng như vậy?" “Tại sao bạn lại sử dụng ngôn ngữ đó?” Hãy nhớ rằng người đàn ông này có thể hơn tôi 10–15 tuổi và không hề yếu ớt. Nghe đám đông tụ tập, bạn sẽ nghĩ đây là ông Rogers. Không ai đề cập rằng tôi không bắt đầu cuộc trao đổi này, rằng tôi chỉ đơn thuần là phù hợp với năng lượng mà người đàn ông mang đến cho tôi. Theo quan điểm của họ, dựa trên ngoại hình của tôi, tôi phải là người có lỗi. Họ không nhìn thấy một người đàn ông, một người cha hay một chuyên gia. Họ nhìn thấy một người đàn ông Chicano to lớn, giận dữ, người trong thế giới của họ là một mối đe dọa chứ không phải gì khác. rằng tôi chỉ đơn thuần là phù hợp với năng lượng mà người đàn ông đã mang đến cho tôi. Theo quan điểm của họ, dựa trên ngoại hình của tôi, tôi phải là người có lỗi. Họ không nhìn thấy một người đàn ông, một người cha hay một chuyên gia. Họ nhìn thấy một người đàn ông Chicano to lớn, giận dữ, người trong thế giới của họ là một mối đe dọa chứ không phải gì khác. rằng tôi chỉ đơn thuần là phù hợp với năng lượng mà người đàn ông đã mang đến cho tôi. Theo quan điểm của họ, dựa trên ngoại hình của tôi, tôi phải là người có lỗi. Họ không nhìn thấy một người đàn ông, một người cha hay một chuyên gia. Họ nhìn thấy một người đàn ông Chicano to lớn, giận dữ, người trong thế giới của họ là một mối đe dọa chứ không phải gì khác.

Khi tôi nhận ra rằng mình có cả một nhóm người đang đứng xung quanh, sẵn sàng để tôi gây rối và đưa ra lời biện minh cho họ về hành vi bạo lực, tất cả những cái tên nạn nhân đó bắt đầu ùa về trong đầu tôi. Florida có một trong những luật “Stand Your Ground” mạnh nhất trong nước cùng với luật súng mới được nới lỏng nhờ Thống đốc Desantis và cơ quan lập pháp Florida. Tôi không quên rằng tôi đang đứng ở chính bang mà George Zimmerman không bị kết tội giết Trayvon Martin, và luật pháp bây giờ còn tồi tệ hơn lúc bấy giờ. Có thể cảm nhận rõ ràng rằng nhóm người này muốn tôi đưa ra lý do để họ tiếp tục hành động. Tôi đã từng cảm thấy sợ hãi trong những tình huống tương tự như thế này. Tại thời điểm này trong lịch sử và ở trạng thái này, ở trong tình huống này khiến tôi sợ hãi hơn những gì tôi đã trải qua trong quá khứ khi đối mặt với những hoàn cảnh tương tự. Mặc dù vậy, tâm lý “đứa trẻ tội nghiệp đến từ một khu phố thô sơ” của tôi sẽ không cho phép tôi thể hiện điều đó. Thay vào đó, tôi trao đổi thông tin bảo hiểm với vợ của người đàn ông và ra khỏi đó. Tôi rất buồn phải nói rằng tôi cảm thấy xấu hổ vì đã không đứng lên bảo vệ bản thân nhiều hơn, nhưng giọng nói của vợ tôi vang lên trong đầu tôi bảo tôi “hãy về nhà an toàn” như cô ấy vẫn luôn làm.

Cuốn sách năm 2013 của Leo Chavez Mối đe dọa của người Latinh: Xây dựng người nhập cư, công dân và quốc giathảo luận về hiện tượng này rất chi tiết. Ông nói rằng người ta coi người Latinh ở Hoa Kỳ là một mối đe dọa bởi vì chúng ta đang “làm suy giảm quyền lực của nhóm chủng tộc/sắc tộc Bắc Mỹ gốc Âu theo đạo Tin lành đang chiếm ưu thế.” Nếu chúng ta là một mối đe dọa, chúng ta không xứng đáng được tôn trọng, đồng cảm hay thông cảm. Điều này được minh họa trong tình hình hiện tại ở biên giới Hoa Kỳ-Texas. Người nhập cư Latino được gọi là tất cả mọi thứ trừ con người. Những khuôn mẫu miêu tả chúng ta là những kẻ bạo lực, lười biếng và quá ham muốn tình dục. Họ vẫn đang nhốt con cái của chúng tôi trong lồng vì chúng cũng là một mối đe dọa. Đất nước này được xây dựng trên lưng của chúng tôi, nhưng chúng tôi vẫn bị coi là người ngoài cuộc mặc dù thực tế là đại đa số chúng tôi cũng là người có nguồn gốc bản địa. Chúng tôi đã ở đất nước này trước khi nó thực sự là một quốc gia. Cá nhân tôi đã bị lập hồ sơ, bị khám xét, theo dõi xung quanh các cửa hàng bách hóa, và bị giam giữ bất hợp pháp trong khi vô tội. Tôi chắc chắn rằng hầu hết những người da màu đều có vô số câu chuyện giống như của tôi, và chúng ta phải dạy con mình cách “cư xử” để không trở thành nạn nhân. Làm sao thực tế đó không gieo vào lòng chúng ta một cơn giận dữ không nguôi? Tuy nhiên, chúng tôi được cho là sẽ không bao giờ thể hiện điều đó trừ khi chúng tôi muốn đối mặt với những hậu quả tương tự như rất nhiều linh hồn bất hạnh khác trước chúng tôi. Thực tế này dạy cho những người da nâu và da đen ở Hoa Kỳ rằng chúng ta không được tự do thể hiện cảm xúc của mình. Chúng ta không bao giờ được là người tức giận trong phòng, bởi vì điều đó khiến chúng ta trở thành mối đe dọa cho sự an toàn. Chúng ta không bao giờ được nghi ngờ, bởi vì điều đó khiến chúng ta trở thành mối đe dọa đối với an ninh. Chúng ta không bao giờ được chống cự ngay cả khi chúng ta chưa bị bắt, bởi vì chống cự là cái chết. Tôi chắc chắn rằng hầu hết những người da màu đều có vô số câu chuyện giống như của tôi, và chúng ta phải dạy con mình cách “cư xử” để không trở thành nạn nhân. Làm sao thực tế đó không gieo vào lòng chúng ta một cơn giận dữ không nguôi? Tuy nhiên, chúng tôi được cho là sẽ không bao giờ thể hiện điều đó trừ khi chúng tôi muốn đối mặt với những hậu quả tương tự như rất nhiều linh hồn bất hạnh khác trước chúng tôi. Thực tế này dạy cho những người da nâu và da đen ở Hoa Kỳ rằng chúng ta không được tự do thể hiện cảm xúc của mình. Chúng ta không bao giờ được là người tức giận trong phòng, bởi vì điều đó khiến chúng ta trở thành mối đe dọa cho sự an toàn. Chúng ta không bao giờ được nghi ngờ, bởi vì điều đó khiến chúng ta trở thành mối đe dọa đối với an ninh. Chúng ta không bao giờ được chống cự ngay cả khi chúng ta chưa bị bắt, bởi vì chống cự là cái chết. Tôi chắc chắn rằng hầu hết những người da màu đều có vô số câu chuyện giống như của tôi, và chúng ta phải dạy con mình cách “cư xử” để không trở thành nạn nhân. Làm sao thực tế đó không gieo vào lòng chúng ta một cơn giận dữ không nguôi? Tuy nhiên, chúng tôi được cho là sẽ không bao giờ thể hiện điều đó trừ khi chúng tôi muốn đối mặt với những hậu quả tương tự như rất nhiều linh hồn bất hạnh khác trước chúng tôi. Thực tế này dạy cho những người da nâu và da đen ở Hoa Kỳ rằng chúng ta không được tự do thể hiện cảm xúc của mình. Chúng ta không bao giờ được là người tức giận trong phòng, bởi vì điều đó khiến chúng ta trở thành mối đe dọa cho sự an toàn. Chúng ta không bao giờ được nghi ngờ, bởi vì điều đó khiến chúng ta trở thành mối đe dọa đối với an ninh. Chúng ta không bao giờ được chống cự ngay cả khi chúng ta chưa bị bắt, bởi vì chống cự là cái chết. và chúng ta phải dạy con mình cách “cư xử” để không trở thành nạn nhân. Làm sao thực tế đó không gieo vào lòng chúng ta một cơn giận dữ không nguôi? Tuy nhiên, chúng tôi được cho là sẽ không bao giờ thể hiện điều đó trừ khi chúng tôi muốn đối mặt với những hậu quả tương tự như rất nhiều linh hồn bất hạnh khác trước chúng tôi. Thực tế này dạy cho những người da nâu và da đen ở Hoa Kỳ rằng chúng ta không được tự do thể hiện cảm xúc của mình. Chúng ta không bao giờ được là người tức giận trong phòng, bởi vì điều đó khiến chúng ta trở thành mối đe dọa cho sự an toàn. Chúng ta không bao giờ được nghi ngờ, bởi vì điều đó khiến chúng ta trở thành mối đe dọa đối với an ninh. Chúng ta không bao giờ được chống cự ngay cả khi chúng ta chưa bị bắt, bởi vì chống cự là cái chết. và chúng ta phải dạy con mình cách “cư xử” để không trở thành nạn nhân. Làm sao thực tế đó không gieo vào lòng chúng ta một cơn giận dữ không nguôi? Tuy nhiên, chúng tôi được cho là sẽ không bao giờ thể hiện điều đó trừ khi chúng tôi muốn đối mặt với những hậu quả tương tự như rất nhiều linh hồn bất hạnh khác trước chúng tôi. Thực tế này dạy cho những người da nâu và da đen ở Hoa Kỳ rằng chúng ta không được tự do thể hiện cảm xúc của mình. Chúng ta không bao giờ được là người tức giận trong phòng, bởi vì điều đó khiến chúng ta trở thành mối đe dọa cho sự an toàn. Chúng ta không bao giờ được nghi ngờ, bởi vì điều đó khiến chúng ta trở thành mối đe dọa đối với an ninh. Chúng ta không bao giờ được chống cự ngay cả khi chúng ta chưa bị bắt, bởi vì chống cự là cái chết. Làm sao thực tế đó không gieo vào lòng chúng ta một cơn giận dữ không nguôi? Tuy nhiên, chúng tôi được cho là sẽ không bao giờ thể hiện điều đó trừ khi chúng tôi muốn đối mặt với những hậu quả tương tự như rất nhiều linh hồn bất hạnh khác trước chúng tôi. Thực tế này dạy cho những người da nâu và da đen ở Hoa Kỳ rằng chúng ta không được tự do thể hiện cảm xúc của mình. Chúng ta không bao giờ được là người tức giận trong phòng, bởi vì điều đó khiến chúng ta trở thành mối đe dọa cho sự an toàn. Chúng ta không bao giờ được nghi ngờ, bởi vì điều đó khiến chúng ta trở thành mối đe dọa đối với an ninh. Chúng ta không bao giờ được chống cự ngay cả khi chúng ta chưa bị bắt, bởi vì chống cự là cái chết. Làm sao thực tế đó không gieo vào lòng chúng ta một cơn giận dữ không nguôi? Tuy nhiên, chúng tôi được cho là sẽ không bao giờ thể hiện điều đó trừ khi chúng tôi muốn đối mặt với những hậu quả tương tự như rất nhiều linh hồn bất hạnh khác trước chúng tôi. Thực tế này dạy cho những người da nâu và da đen ở Hoa Kỳ rằng chúng ta không được tự do thể hiện cảm xúc của mình. Chúng ta không bao giờ được là người tức giận trong phòng, bởi vì điều đó khiến chúng ta trở thành mối đe dọa cho sự an toàn. Chúng ta không bao giờ được nghi ngờ, bởi vì điều đó khiến chúng ta trở thành mối đe dọa đối với an ninh. Chúng ta không bao giờ được chống cự ngay cả khi chúng ta chưa bị bắt, bởi vì chống cự là cái chết. bởi vì điều đó làm cho chúng tôi một mối đe dọa cho an ninh. Chúng ta không bao giờ được chống cự ngay cả khi chúng ta chưa bị bắt, bởi vì chống cự là cái chết. bởi vì điều đó làm cho chúng tôi một mối đe dọa cho an ninh. Chúng ta không bao giờ được chống cự ngay cả khi chúng ta chưa bị bắt, bởi vì chống cự là cái chết.

Quyền của chúng tôi, cảm xúc của chúng tôi và sự hiện diện của chúng tôi ở đất nước này là có điều kiện ở chỗ chúng tôi không dám để lộ bản thân. Đối với một người, tôi sẽ không bao giờ chấp nhận điều này, nhưng giờ đây tôi biết rõ hơn bao giờ hết những hậu quả có thể xảy ra của lựa chọn đó. Tôi nóng lòng muốn rời khỏi trạng thái này, nhưng tôi biết vấn đề này không liên quan đến một địa điểm. Đó là một căn bệnh trong tâm hồn của Hoa Kỳ coi bất cứ ai không phải là người da trắng là một mối đe dọa. Cho dù đó là một cú va chạm trong bãi đậu xe hay một cơn thịnh nộ trên tàu điện ngầm ở New York vì khát và đói, chúng ta không bao giờ không “nguy hiểm” đối với người khác. Làm thế nào chúng ta có thể cảm thấy thoải mái trong môi trường này? Làm sao chúng ta được coi là “người Mỹ” khi hàng ngày chúng ta được nhắc nhở rằng sự hiện diện của chúng ta chỉ được chấp nhận khi chúng ta làm hài lòng người khác bằng sự hy sinh trái tim và linh hồn của chính mình? Tôi từ chối bình tĩnh và im lặng nữa để làm cho người khác thoải mái,

“Ngay từ khi còn nhỏ, tôi đã học được rằng nếu bạn muốn điều gì đó, tốt hơn hết bạn nên gây tiếng vang.” - Malcolm X