Một Người Pha-ri-si Đi Truyền Giáo

May 14 2023

Vào khoảng tám hoặc chín tuổi, tôi bắt đầu vật lộn với sự giao thoa giữa chủng tộc và tôn giáo của mình. Bà ngoại của tôi đã rời một nhà thờ theo phong cách Ngũ Tuần ngay sau khi trở thành một người mẹ góa bụa nuôi bốn cô con gái vì bà nhận được sự quan tâm và lòng trắc ẩn từ một số người tại một nhà thờ theo đạo Giám lý gần nhà hơn. Tại một thành phố đang trải qua chuyến bay của người Da trắng, nhà thờ đã chuyển đổi từ một giáo đoàn đa số là người Da trắng với một số gia đình Da đen thành một nhà thờ đa số là người Da đen trong vòng chưa đầy một thập kỷ.

Mặc dù phần lớn thành viên của nó đã trở thành - và vẫn là - của cộng đồng người châu Phi, nhưng nhà thờ nơi tôi lớn lên không có chung lịch sử với nhà thờ Da đen. Nó là một phần của giáo phái Da trắng đã đấu tranh với tính bao gồm. Việc nhớ lại một trong những mục sư trong quận của chúng tôi đã từ chối kết hôn với một cặp vợ chồng khác chủng tộc vào những năm 90 vẫn khiến tôi quặn lòng cho đến tận bây giờ. Chỉ vài tuần trước, một trong những tổ chức của giáo phái đã thể hiện một lập trường có vấn đề khác.

Trong thời thơ ấu, một tuần điển hình có sự tham gia của nhà thờ hai lần vào Chủ nhật, Cầu nguyện & Học Kinh thánh tối thứ Tư, và buổi diễn tập hợp xướng tối thứ Sáu. Nếu có một sự kiện đặc biệt như một cuộc phục hưng kéo dài một tuần, thì có thể chỉ có một ngày gia đình tôi không đi nhà thờ. Kiểu giao tiếp xã hội đó là bình thường đối với tôi, vì vậy nhiều trải nghiệm thế tục ít có ý nghĩa đối với tôi ngoài việc thường xuyên nằm trong danh sách dài và nghiêm trọng những điều mà “Chúa Kitô bé nhỏ” không nên làm.

Trong khi một số trẻ em là Nữ Hướng đạo sinh hoặc Nam sinh, tôi là Chiến binh Thanh niên Cơ đốc giáo. Trong khi một số trẻ em đang học thuộc lòng các bài đồng dao, chơi vịt-vịt-ngỗng, nhảy dây và làm những trò trẻ con khác, thì tôi cũng đang làm chúng; nhưng, tôi cũng đang học thuộc lòng những câu Kinh thánh; tham gia các cuộc tập trận Sword (AKA Bible); sống cho thời chúng tôi hát những bài hát chuyển động như “Father Abraham”; và cam kết với cờ Mỹ và Cơ đốc giáo - được đặt trên bục giảng - và Kinh thánh. TẤT CẢ những hành động này đều tập trung vào Đức Chúa Trời của Kinh thánh.

Tôi sẽ không bắt đầu hiểu những khía cạnh này và các khía cạnh khác với tư cách là Chủ nghĩa dân tộc Cơ đốc giáo da trắng cho đến lớp ba khi tôi đủ lớn để tham gia trại hè 5 ngày của giáo phái chúng tôi. Chính ở đó, tôi bắt đầu trải nghiệm sự phân biệt chủng tộc khác. Trong những mùa hè đầu tiên đó, nhà thờ của chúng tôi là nhà thờ “thành thị” hoặc đa số là người Da đen duy nhất. Mặc dù tôi đã phỏng đoán điều này từ các mối thông công tại các nhà thờ trong khu vực của chúng tôi mỗi năm vài lần, nhưng tôi không có sự chuẩn bị cho những khác biệt trong tương tác.

Đối với một mối thông công giữa các giáo hội, chúng tôi sẽ tham gia vào một buổi lễ thờ phượng, sau đó là một bữa tối linh đình. Các chuyến đi đường đã được tham gia nên chỉ có thời gian để chia sẻ không gian. Tuy nhiên, trong năm ngày, có nhiều thời gian để thấy sự tương tác hạn chế vào những ngày Chủ nhật đó không chỉ là trở thành những người xa lạ mà còn là trở thành người khác. Tôi đã chứng kiến những đứa trẻ Da trắng từ nhiều nhà thờ đến với nhau, giới thiệu bản thân và hình thành tình bạn tại trại. Trong khi “các chàng trai” thường xuyên hòa mình vào các môn thể thao, thì “các cô gái” lại tương đối tách biệt.

Tuy nhiên, trong suốt cả tuần, là trung tâm của Đức Chúa Trời trong Kinh thánh. Có những lời khuyên chống lại tội lỗi, kêu gọi sự cứu rỗi và khuyến khích truyền giáo. Chúng tôi phải là ngư dân của đàn ông, yêu thương tất cả mọi người, trốn tránh màu sắc. Chúng tôi không nói về thực tế phân biệt chủng tộc như kỷ luật khác nhau đối với hành vi sai trái có thể dự đoán được hoặc phản ứng của một số người khi một chàng trai Da đen và một cô gái Da trắng bắt đầu một mối tình lãng mạn kéo dài trong trại (hoặc thực tế là việc một chàng trai Da trắng không bao giờ hiếm gặp con trai và con gái Da đen sẽ).

Tôi đã học được tất cả về việc trở thành một Cơ đốc nhân tốt. Sự mâu thuẫn giữa những điều tôi học được từ Cơ đốc nhân, Kinh thánh và Đức Chúa Trời đã đẩy tôi vào một quá trình không ngừng học hỏi. Một thập kỷ trước, tôi đã không tự làm đủ việc để xử lý nhiều điều mà tôi đã tiếp thu xung quanh việc truyền giáo và quy định về sự tin kính cao độ đối với những người tham gia vào công việc truyền giáo dài hạn hoặc thậm chí ngắn hạn. Cuộc xung đột nội bộ này đã khiến tôi cải đạo vào ban ngày và phục vụ bài hát hầu hết các đêm tại một số ngôi làng ở Cộng hòa Dominica.

Trong mỗi ba chuyến đi truyền giáo đến những cánh đồng mía ở đó, sự giao thoa giữa vẻ đẹp của thiên nhiên và sự xấu xí của quyền lực tối cao của Người da trắng ngày càng trở nên quá đau đớn khiến tôi không thể bỏ qua. Mỗi năm, một số trẻ em Da trắng cảm thấy tồi tệ về những con chó - gầy gò với đường viền lồng ngực lộ rõ qua da - đến nỗi chúng sẽ lén đưa cho chúng những miếng bữa trưa hoặc đồ ăn nhẹ của chúng; không nghĩ gì về việc chúng đang chơi đùa và đi lại giữa loài người, với làn da sạm đen như tôi, những kẻ cũng đang cần thức ăn.

Mỗi năm, một người lớn Da trắng khác đã chứng kiến hoặc nhận được báo cáo về những hành vi vô nhân đạo này, giải thích cho trẻ em Da trắng về sự không phù hợp của hành vi này và yêu cầu chúng chấm dứt. Tôi sẽ xem và cảm nhận được sự coi thường của họ đối với nhân loại của những người Da đen mà lẽ ra chúng tôi phải ở đó để phục vụ và thể hiện tình yêu của Chúa. Càng ngày càng mâu thuẫn với những khía cạnh này và các khía cạnh khác của chủ nghĩa cứu tinh của người Da trắng, tôi đã tự cho phép mình thực hiện dưới chiêu bài “truyền giáo” và “làm cho ít nhất trong số những điều này”, tôi không thể tránh khỏi việc phải đối mặt với sự xung đột về danh tính của mình.

Trước “sứ mệnh” cuối cùng của mình, tôi không thể trình bày đầy đủ về cuộc đấu tranh của mình. Niềm tin được lập trình đã thúc đẩy tôi tiến về phía trước cho đến một ngày nọ, trải nghiệm bên ngoài ngôi nhà của một người phụ nữ. Ngôi làng của cô ấy là một ngôi làng nơi nước đã cạn kiệt và mọi người buộc phải mua nước uống được từ chủ sở hữu của những cánh đồng mà những người đàn ông đã chia sẻ. Một cái gì đó đập vào mắt tôi và ngăn tôi lại. Người phụ nữ thấy tôi nhìn chằm chằm và biết suy nghĩ của tôi mà không cần nói thành lời. Tôi nhìn từ đối tượng đến cô ấy.

Trong khi gật đầu đồng ý với câu hỏi chưa được nói ra của tôi, cô ấy bước tới chỗ tôi. Hai tay cô ấy với tới đối tượng mà tôi đang tập trung, gỡ bỏ những quả bông trắng, mịn và đặt chúng vào tay tôi. Tôi nhìn vào tay mình và cảm thấy cô ấy xoay người về phía tôi. Bằng thần giao cách cảm, cô ấy thu hút ánh mắt của tôi từ tay tôi đến tay cô ấy. Trong không gian vô tận, chúng tôi đứng nhìn vào mắt nhau. Bằng một ngôn ngữ chung sinh ra từ chấn thương tổ tiên, chúng tôi nói chuyện với nhau, một tay cô ấy cầm tay tôi còn tay kia tôi cầm thứ lông trắng mềm mại.

Một cách cẩn thận, tôi gói bông vào hành lý khi hết tuần. Mặc dù buộc phải mang nó về nhà, nhưng tôi không biết phải làm gì với nó và đã ném những quả bông đi gần một năm kể từ ngày bắt đầu đại dịch. Tôi thấy mình thường xuyên nghĩ về nhiều ngôi làng mà tôi đã đến thăm và tự hỏi về tác động của COVID. Cho đến ngày nay, tôi vẫn thắc mắc về nhiều người mà tôi đã gặp…như người phụ nữ trông giống bà cố của tôi, những đứa trẻ trông giống những đứa tôi đã chơi cùng trong sân trường và ở nhà thờ, và những người phụ nữ trông giống những người mà tôi đã chơi cùng. Tôi đã trò chuyện hàng giờ trong một tiệm làm tóc khi tóc của tôi bị xâm lấn.

Đây là những người họ hàng hải ngoại đã biến cái ác đã phát triển thành Cơ đốc giáo thành hiện thực đối với tôi; đã nói rõ với tôi rằng 'các chuyến đi truyền giáo' là một công cụ của quá trình thực dân hóa và không bao giờ nhằm mục đích giải phóng. Một nhiệm vụ như vậy sẽ đòi hỏi phải phá bỏ các hệ thống áp bức đang nhấn chìm những người Haiti, những người đã dạy thế giới về các sứ mệnh vì tự do. Chiến đấu chống lại sự thật bị chôn vùi trong bản thân mình, tôi đã tham gia vào ba nhiệm vụ rao bán một sự cứu rỗi nhằm giúp họ chịu đựng ngọn lửa. Sự đạo đức giả của tôi vẫn làm tôi kinh ngạc.