Nghệ thuật có bao giờ phi chính trị?

Hôm qua, chúng ta đã khép lại cuộc thi Ca khúc Eurovision năm nay bằng một đêm chung kết hoành tráng, hỗn loạn, nơi ca sĩ người Thụy Điển Loreen đã mang về chiếc cúp, trở thành người phụ nữ đầu tiên giành chiến thắng hai lần và mang vương miện về cho Thụy Điển 50 năm sau khi ABBA giành chiến thắng trong cuộc thi với “Waterloo”. Họ tiếp tục trở thành một trong những nghệ sĩ lớn nhất trong thể loại nhạc pop. Qua nhiều năm, Eurovision đã tạo ra cả một nhóm văn hóa xung quanh nó, thu hút hàng triệu người theo dõi toàn cầu, cộng đồng người hâm mộ và đưa các nghệ sĩ khác trở thành ngôi sao quốc tế, như Celine Dion. Theo thời gian, nó thậm chí còn lan rộng ra tận Australia.

Quốc gia chiến thắng thường được tham dự cuộc thi năm sau, nghĩa là vào năm 2024, quốc gia đó sẽ được gọi là Stockholm. Tôi nói thường là vì năm nay, Liverpool thay mặt Kyiv đăng cai tổ chức, điều này không thể thực hiện được do tình hình trong nước. Nhưng người Anh đã bù đắp bằng cách tổ chức một buổi biểu diễn đầy những đề cập và cống hiến cho Ukraine, với toàn bộ thành phố được tô màu vàng và xanh đậm đặc trong cả tuần. Phải nói rằng đó là một ví dụ điển hình về cách quản lý một dự án tầm cỡ như thế này. Nhưng nó cũng là một ví dụ về một phần khác của văn hóa dân gian Eurovision: chính trị.

Về mặt kỹ thuật, cuộc thi mang tính phi chính trị theo định nghĩa. Họ đã chứng minh điều đó bằng cách từ chối để Zelensky phóng to, vì tâm điểm chú ý là âm nhạc và bất kỳ thông điệp nào bạn đang cố gắng truyền đạt, nó phải được thực hiện một cách tinh tế và cẩn thận. Có những ví dụ mà các nghệ sĩ không bận tâm quá nhiều đến việc che giấu hệ tư tưởng của mình, chẳng hạn như đại diện của Gruzia vào năm 2009 với bài hát “We don't want to put in” của họ, do đó đã bị loại. Tuy nhiên, ban nhạc Let 3 của Croatia đã gây bão trên toàn thế giới với bài hát của họ nhắm vào Putin.

Họ đã bỏ qua vì bạn không biết nhìn vào đâu trong màn trình diễn gây chú ý, điều này khiến bạn khó tập trung vào thông điệp khi họ cởi áo khoác để lộ váy ba lê và giày cao gót. Ban nhạc punk dày dạn kinh nghiệm đến từ Croatia được biết đến với những màn trình diễn luôn có một chút tuyên bố khiêu khích, giống như những bông hoa hồng nhô ra khỏi mông của họ. Đêm chung kết ở Liverpool đặt ra câu hỏi liệu nghệ thuật có bao giờ thực sự phi chính trị không? Những hành động như ca sĩ người Serbia Konstrakta vào năm 2022 đã chứng minh rằng họ có thể làm được mà không giống như hành động tuyên truyền phô trương, rõ ràng.

Thành phố chủ nhà nổi tiếng là quê hương của các ban nhạc quan trọng như The Beatles, những người không xa lạ gì với các tuyên bố chính trị được ngụy trang thành nghệ thuật khái niệm. Nổi tiếng nhất, đó là John Lennon và Yoko Ono với phản đối chiến tranh ở Việt Nam, nằm trên giường tại khách sạn Hilton ở Amsterdam.

Đối với tôi, nó giống như một bộ ảnh không đạt được gì ngoài việc biến nghệ thuật trình diễn thành một tuyên bố chính trị của giới tinh hoa với dòng chữ “yên bình trên giường” được viết trên tấm bảng phía trên. Có lẽ tôi quá già để bị ấn tượng bởi điều này. Stormy Daniels đã chứng minh rằng chính trị chỉ dễ bị tổn thương trên giường nếu bạn bị bộ ngực đầy mồ hôi của Donald Trump ép chặt vào bộ ngực của bạn.

Nghệ thuật đã được sử dụng để nâng cao các chương trình nghị sự và thành tựu quyền lực trong hàng ngàn năm. Từ những ngôi đền xa hoa của Augustus thần thánh ở Rome, bức bích họa baroque của Cortona kỷ niệm gia đình Barberini, cho đến bức chân dung kỳ quái của Damien Hirst về Nữ hoàng Elizabeth. Nhưng chúng được thiết kế như một nỗ lực ngưỡng mộ hoặc thần thánh hóa đối tượng. Các nghệ sĩ hiện đại khá quan trọng về mặt thẩm mỹ và diễn ngôn xã hội. Andy Warhol đã biến những người nổi tiếng thành một tấm vải trống để tạo ảo giác về 15 phút nổi tiếng.

Chúng tôi không quen thuộc với sở thích ý thức hệ của Cortona, và đó chính xác là cách nó nên diễn ra. Tôi nhớ đã đến thăm Palazzo Barberini, nơi tác phẩm ngoạn mục lơ lửng trên đầu bạn như thể nó sẽ mở ra bầu trời, kéo bạn theo nó vào những đám mây.

Tác phẩm rõ ràng là nhằm biến vị tộc trưởng hùng mạnh của gia đình thành một anh hùng siêu nhiên, người một tay cầm mặt trời, tay kia cầm những quả bóng của bạn. Tôi không thể tưởng tượng được cảm giác sẽ như thế nào khi sống ở một nơi rộng lớn như thế này, với một chuỗi các tiệm trang trí công phu dường như vô tận với tầm nhìn ra những khu vườn được cắt tỉa hoàn hảo quanh nhà.

Đôi khi sự kỳ cục phù hợp nhất vì cách tiếp cận những thứ lờ mờ từ trong bóng tối và sắp đâm sầm vào sự suy đồi không ngờ tới của chúng ta, giúp bỏ qua mọi thứ có thể gây ra sự đau khổ nhỏ nhất. Bộ phim The Great Dictator năm 1940 của Charlie Chaplin , nơi ông tạo ra bức tranh biếm họa hoàn hảo về Hitler, là một lời cảnh báo được ngụy trang thành trò giải trí.

Đây là một ví dụ về điều khiến Chaplin trở thành một trong những diễn viên hài vĩ đại nhất mà Hollywood từng thấy. Nhưng khi chúng ta châm biếm sự thù hận, nó sẽ trở nên thú vị và khiến bạn bật cười và Holocaust chắc chắn không phải là vấn đề gây cười. Trong bộ phim Look Who's Back năm 2015 của David Wrendt , nhà độc tài người Đức thức dậy ở Berlin thế kỷ 21 nhưng không ai coi trọng ông ta. Đằng sau trò đùa là sự thật rằng đây là cách những người như anh ta vươn lên nắm quyền ngay từ đầu.

Sự châm biếm cũng có thể mang tính tiên tri khi nhìn lại, chúng ta nhận ra tất cả những lá cờ đỏ mà sau này đã biến thế giới thành một rạp xiếc đẫm máu vẫn đang nhảy múa như thể không có ngày mai. Tương đương với tiếng Bosnia của Monty Python, Top Lista Nadrealista , cho thấy một cặp đôi trong buổi hẹn hò đầu tiên của họ trong một tập của chương trình. Bởi vì họ không nói cùng một ngôn ngữ nên một phiên dịch viên đã giúp đỡ. Tuy nhiên, những từ anh ấy dịch nghe gần như giống nhau. Ba mươi năm sau khi tất cả chúng ta cười nhạo họ, chúng ta sống ở một đất nước có ba ngôn ngữ chính thức mà không ai trong chúng ta cần phiên dịch. Nó không còn là một trò đùa nữa bởi vì thực tế của chúng ta là một điều kỳ cục hoàn hảo.

Các nghệ sĩ ngày nay có những ưu tiên khác nhau. Công việc của họ được thông báo bởi các vấn đề của người nhập cư, chủ nghĩa dân túy cánh hữu và sự phân biệt đối xử của các nhóm thiểu số khác nhau. Marlon Brando đã cử nữ diễn viên người Mỹ bản địa Sasheen Littlefeather đến dự giải Oscar năm 1973 để phản đối cách đối xử của họ trong ngành công nghiệp điện ảnh.

Cũng giống như Lennon, toàn bộ màn trình diễn đã giúp ích cho hình ảnh của Brando nhiều hơn là vấn đề mà anh ấy đang đấu tranh. Nhưng những người ở vị trí của cô ấy chấp nhận bất cứ thứ gì họ có thể nhận được vì nước Mỹ không tử tế với người thiểu số như họ muốn bạn tin tưởng. Vì Hollywood là một khu rừng rậm, nên nếu bạn phải chơi trò đánh dấu Ấn Độ của Brando, anh ấy sẽ sử dụng micrô trong bộ váy khiến bạn trông giống như đang thử vai cho Winnetou.

Lần gần nhất Loreen đến với hoạt động chính trị là khi một nhà hoạt động phá hỏng buổi biểu diễn của cô tại Melodiefestivalen ở Stockholm năm ngoái, nhưng anh ta đã nhanh chóng bị loại khỏi sân khấu. Đôi khi nó chỉ là những gì bạn cần. Bạn cảm thấy mệt mỏi với những nghệ sĩ rao giảng về những điều họ không thực hành và tiếp thị được che đậy cẩn thận bởi lòng vị tha.

Về cốt lõi, mọi hình thức hành động nghệ thuật thực sự là một tuyên bố tạo ra sự căng thẳng giữa thực tế và ý tưởng khiến chúng ta tìm kiếm con quỷ đằng sau trò đùa. Cần có tài năng thực sự để học bài học mà không giết người đưa tin. Đó là lý do tại sao nghệ thuật phi thường nhất thường là sản phẩm của những giờ phút đen tối nhất của chúng ta, chờ đợi tia sáng đó.