tôi không nhớ

Tôi không nhớ mình đã được dạy rằng thế giới này coi trọng phụ nữ và những người AFAB hơn đàn ông. Nơi các hành vi bạo lực dưới mọi hình thức đối với phụ nữ phổ biến như bồ công anh và những hành vi vi phạm được phục vụ bên cạnh ly cà phê sáng của bạn. Nhưng từ khi tôi có ký ức, tôi có ký ức cảm nhận được ẩn ý của điều đó có nghĩa là gì. Tôi chưa bao giờ bị gia đình hoặc bạn bè nói rằng tôi kém cỏi hơn vì giới tính được chỉ định. Nhưng tôi không cần phải như vậy. Tôi có thể cảm nhận được điều đó qua cách đàn ông nói chuyện với tôi và những người phụ nữ tôi yêu. Trong các cấu trúc quyền lực mà tôi đã tiếp thu ngay từ khi còn học mẫu giáo. Theo cách mà tôi đã thấy phụ nữ được miêu tả hết lần này đến lần khác trên các phương tiện truyền thông.

Tôi không nhớ đã được dạy từ đồng ý. Nhưng tôi nhớ lần đầu tiên một cậu bé chạm vào tôi một cách không thích hợp mà không hỏi. Tôi 12 tuổi trên xe buýt của trường với tất cả bạn bè của tôi. Tôi nhớ mình đã cảm thấy không thoải mái nhưng được bảo là hãy cười cho qua chuyện. Tôi nhớ mình muốn trở thành một “cô gái tuyệt vời” hoặc “một trong những chàng trai” và vì vậy tôi giả vờ không quan tâm và đạt được địa vị xã hội vì đã từ bỏ sự thoải mái của mình. Mỗi lần nó xảy ra sau đó tôi nhớ bài học đó. Và biết rằng sự khó chịu của tôi đồng nghĩa với sự an toàn của tôi theo một cách nào đó.

Tôi không nhớ bao nhiêu lần tôi đã bị một người đàn ông gọi là chó cái. Thường bởi một người lạ. Thường chỉ dành cho hiện có. Nhưng tôi nhớ những thứ làm tôi sợ nhất. Một người đàn ông trên đường ném chai thủy tinh vào tôi và những người bạn của tôi khiến chúng vỡ tan dưới chân tôi. Một đồng nghiệp la mắng tôi trước mặt các nhân viên khác. Một người đàn ông trên xe buýt đang nói tục tĩu với tôi khi tôi đi ngang qua anh ta và hét lên khi tôi đi xa hơn. Tôi nhớ cảm giác mất hết sức lực trong những khoảnh khắc đó. Tôi nhớ cái nóng bò lên cổ, miệng tôi đầy nước bọt, chân tôi đau nhức.

Tôi không nhớ lần cuối cùng tôi đi bộ về nhà mà không có chìa khóa giữa các ngón tay là khi nào. Hay lần cuối cùng tôi không nắm chặt tay và tự nhủ hãy thở khi một người đàn ông tôi không quen biết tiến lại gần tôi. Hay lần cuối cùng tôi không khoanh tay nhìn ra ngoài cửa sổ, tim đập thình thịch, khi tôi nghe thấy tiếng một người phụ nữ hét lên.

Tôi không nhớ những lời cuối cùng của tôi với người bạn thân nhất của tôi. Nhưng tôi nhớ cuộc điện thoại nói rằng cô ấy đã biến mất. Tôi nhớ từng giây trên chuyến xe Uber về nhà tối hôm đó. Mọi chi tiết của mọi câu chuyện tin tức tôi đọc về nó. Mọi tin nhắn chia buồn. Mỗi lần tôi nghe đến từ giết hại phụ nữ. Thuốc sát trùng. Thuốc sát trùng. Mỗi cuộc điện thoại tôi thực hiện để nói với người khác trong trò chơi không hồi kết về chiếc điện thoại bị hỏng mà mọi người đều chắc chắn rằng họ đã nghe nhầm cho đến khi tôi nói đi nói lại điều đó. Thuốc sát trùng. Thuốc sát trùng. Thuốc sát trùng.

Tôi sẽ luôn nhớ tiếng cười của cô ấy. Nhưng không có cách nào để tạo lại nó. Tôi sẽ nhớ âm thanh giọng nói của cô ấy, nhưng tôi sẽ không bao giờ nghe nó nói bất cứ điều gì mới. Tôi sẽ nhớ kết cấu của chiếc áo khoác mùa đông của cô ấy và cảm giác khi ôm cô ấy trong đó. Cái nhìn cô ấy dành cho tôi khi tôi nói điều gì đó mà cô ấy không đồng ý. Ánh mắt và sự thay đổi trong cơ thể cô ấy khi cô ấy nói về điều gì đó hoặc người mà cô ấy yêu quý.

Tôi hứa tôi sẽ nhớ tất cả. Nhưng tôi ước mình không phải làm thế.