Cuộc sống của một cựu chiến binh mắc chứng PTSD như thế nào?
Trả lời
Ôi trời, tôi thậm chí còn không biết phải bắt đầu thế nào nữa…. Hôm nay là một ngày với những suy nghĩ hỗn độn của tôi.
Tôi từng là một tảng đá, chẳng có gì thực sự làm tôi bận tâm và tôi cũng chẳng bao giờ bận tâm đến bất cứ điều gì. Tôi là một người cực kỳ tốt bụng, ngay cả với những người không tốt với tôi. Giờ đây, tôi trở nên hung hăng (với những người cố tình thô lỗ) và là một mớ cảm xúc hỗn độn, tôi khóc rất nhiều khi không có ai bên cạnh, chứ không phải chỉ vài tiếng sụt sịt, giống như một đứa trẻ 8 tuổi vừa bỏ rơi con chó của mình. Tôi chủ động tránh né những ký ức (hoặc những "nguyên nhân" có thể) gây ra điều này và tôi đã rất nỗ lực để tránh né chúng. Một trong những cách phòng thủ của tôi chống lại điều này là phát triển một bộ não kiểu máy nghe nhạc, phát nhạc, phim hoặc những kỷ niệm đẹp theo yêu cầu và tôi có thể làm điều đó cả ngày, mỗi ngày. Tôi từng chỉ kìm nén hoàn toàn những ký ức tồi tệ đó, nhưng những cơn ác mộng đến mức tôi không ngủ được nữa, rồi tôi không thể hoạt động bình thường và rồi tôi làm những điều kỳ lạ. Hay có lẽ là những điều kỳ lạ hơn bình thường? Tôi không chắc nữa... Thật khó để biết liệu một số thứ là do chấn thương não hay PTSD, hay là sự kết hợp của cả hai. Việc điều trị thật là phiền phức, và tôi cũng có những ngày tốt và ngày xấu. Suy nghĩ của tôi thường rời rạc, và việc viết mạch lạc có thể là một thách thức.
Cũng có những điều tôi tránh né trong cuộc sống thường ngày. Tôi ghét giao thông đông đúc, những nơi đông đúc, nhạc ầm ĩ, người ồn ào, những tiếng động bất ngờ bất kể âm lượng, thành phố nói chung, một số bài hát, tiếng trẻ con la hét, tiếng phụ nữ khóc lóc, vân vân. Tôi không còn thích giao du nữa, nhưng tôi cũng không thích ở một mình, và kỳ lạ thay, tôi cảm thấy cô đơn hơn khi ở giữa đám đông so với khi ở một mình. Tôi không thể ngồi quay lưng vào phòng hay đứng giữa đám đông mà không bị hoảng loạn ở mức độ nào đó.
Điều đáng nói là tôi chẳng gặp vấn đề gì cho đến khi tôi quyết định không còn muốn làm lính nữa cả về thể chất lẫn tinh thần. Có thể nói tôi sinh ra và lớn lên trong môi trường chiến tranh, xuất thân từ một gia đình quân nhân và tình báo chuyên gây rối (tôi cũng từng là một kẻ gây rối) và tôi đã được chuẩn bị kỹ lưỡng cho một thế giới khắc nghiệt và tồi tệ. Nhưng một người rất quan trọng với tôi đã qua đời vào cuối nhiệm kỳ, và tôi quyết định thế là hết, rồi đầu óc tôi lại nghĩ "Ồ vậy sao? CÚT ĐI BỎ ĐI BẠN ƠI!!" Tôi không hiểu nổi, tôi đành phải sống chung với nó.
Bài học rút ra ở đây là: Nếu bạn biết ai đó mắc chứng PTSD và họ không giao tiếp, hòa nhập, ghi nhớ hoặc chú ý tốt, hãy thông cảm cho họ vì não của họ chắc chắn không làm được điều đó.
***Chỉnh sửa***
Cảm ơn mọi người đã yêu mến bài viết này. Từ khi viết bài này, tôi phải kiềm chế việc liên tục chỉnh sửa câu trả lời này với những vấn đề tôi gặp phải mỗi ngày. Những vấn đề của PTSD liên quan đến chiến đấu (PTSD nói chung) sâu sắc hơn nhiều so với những gì tôi có thể viết hết trong một lần. Cảm ơn mọi người một lần nữa.
Trải nghiệm của mỗi người đều rất khác nhau. Tôi nhận thấy điều đó thực sự phụ thuộc vào những gì bạn đã làm trong chiến tranh. Mỗi người sẽ có những nguyên nhân, phản ứng và cơ chế đối phó khác nhau.
Trong thời gian ở OIF, tôi đảm nhiệm nhiều vai trò khác nhau trong lực lượng bảo vệ. Tôi sẽ không đề cập đến tất cả ở đây. Vào đầu cuộc xung đột, tôi là xạ thủ súng máy trên xe an ninh dẫn đầu đoàn xe. Tôi cũng là xạ thủ súng trường trong một nhóm nhỏ đảm bảo an ninh trong các nhiệm vụ. Và có lúc tôi đã trấn giữ một chốt gác ở vành đai ngoài căn cứ của chúng tôi.
Vậy nên tôi thường thấy hành động trước những người khác rất xa. Chúng tôi cứ nghĩ rằng mình sẽ chết và nhiệm vụ của chúng tôi là truyền đạt thông tin lại cho những người khác.
Điều này đôi khi khiến tôi trở nên cực kỳ bốc đồng. Một lần nữa, chúng tôi lại có niềm tin "dù sao thì cũng chết, nên chúng tôi sẽ tiêu diệt càng nhiều thằng khốn nạn càng tốt". Trong đơn vị, chúng tôi thậm chí còn có những kế hoạch tự sát không chính thức nếu bị áp đảo. Chúng tôi giữ một viên đạn cho mỗi khẩu súng có thể mang theo để có thể kết liễu cuộc đời mình thay vì bị bắt làm con tin hoặc bị địch giết chết.
Và chúng tôi cũng bị trúng đạn cối trước những người khác rất xa, điều này có nghĩa là chúng tôi phải giữ bình tĩnh và giao tiếp cực kỳ rõ ràng trong khi xác định vị trí các cuộc tấn công, liên lạc qua radio để nhận được sự hỗ trợ cần thiết, v.v. Điều này trở thành một điều tích cực nếu tôi từng báo cáo tội phạm.
Một trong những nguyên nhân gây ám ảnh tôi là tiếng động lớn (tiếng nổ, tiếng vật nặng rơi, v.v.). Nhiều năm liền, cứ đến ngày Quốc khánh 4 tháng 7, tôi chỉ ở lì trong phòng và cố gắng át đi tiếng pháo hoa. Lúc viết bài này là năm 2015, theo như tôi nhớ thì tôi chẳng làm gì vào ngày lễ đó cho đến tận năm ngoái, 2014, khi tôi xem pháo hoa từ bến du thuyền ở Newport Beach. Tôi thậm chí còn chẳng muốn đến Disneyland vì màn trình diễn pháo hoa là một phần không thể thiếu của trải nghiệm này.
Tôi không xem phim chiến tranh vớ vẩn. Tôi không chơi mấy trò Call of Duty chết tiệt này. Và chắc bạn cũng chẳng muốn đi mua đồ chơi với tôi khi tôi chỉ trích cách đồ chơi hung hăng được các bé trai tán dương.