Khói giữa đường

Năm cuối cùng bên nhau của chúng ta giống như ván cờ yêu thích của bạn, bàn cờ của chúng ta hôm nay hờ hững nép vào cánh tay bạn, hôm sau nhét vào tủ của bạn, vua và hoàng hậu lăn lộn với nhau trong tư thế chờ đợi những ngón tay đan vào nhau.

Bạn là một chiếc xích đu bằng lốp xe được phóng trên dòng sông đầy sóng gió, lắc lư từ bên này sang bên kia. Hạ cánh trên ngân hàng của tôi một tuần, trên của cô ấy khác.

Cô ấy là Elton John, học piano, con một, sinh nhật lần thứ 16, xe mới, lớp dự bị đại học.

Tôi là Led Zeppelin, trống tai nghe, con cả, thích cưỡi ngựa, người bán hàng bán thời gian.

Nàng là mặt hồ phẳng lặng, ta là căn nhà bốc cháy.

Bạn đã đưa tôi đến lễ hội hóa trang, âm thanh của âm nhạc rộn ràng và tiếng gáy của những con chó sủa len lỏi qua tiếng thì thầm của những thân thể ở giữa chừng. Cô ấy sẽ thu mình lại khỏi mùi xạ hương, mồ hôi, sự gần gũi của da thịt. Tôi tưởng tượng ra khuôn mặt nhăn nheo, tay che miệng của cô ấy. Đối với tôi, lễ hội hóa trang thật kỳ lạ, sự bồn chồn của đám đông lên đến đỉnh điểm, những du khách của nó được sống trong một sự tự do đáng ghen tị.

Bạn biết điều này về cô ấy, về tôi.

Tôi đã mất bạn vào đêm hôm đó khi bạn đánh mất chiếc áo khoác da có tua rua, một vật sở hữu quý giá, cho người sủa lễ hội, đổi lấy một lần thử thú nhồi bông mà tôi không muốn. Bạn rùng mình trong không khí lạnh tháng 11, đi trước một bước khi chúng tôi quay trở lại xe của bạn.

Bố của bạn đã mua lại chiếc áo khoác. Tôi thấy bạn mặc nó vài ngày sau đó, vòng tay ôm lấy cô ấy.

Anh bỏ em lại, khói mù mịt, nhà cháy rụi.

Charlotte Hamrick đã được xuất bản trên một số tạp chí, gần đây bao gồm Atticus Review, New World Writing, và Still:The Journal. Tiểu thuyết Flash của cô ấy đã được chọn để đưa vào tuyển tập Tiểu thuyết nhỏ hay nhất năm 2022. Cô ấy là Biên tập viên Sáng tạo Phi hư cấu cho The Citron Review và Biên tập viên Tính năng cho Reckon Review. Cô sống ở New Orleans, nơi thỉnh thoảng cô làm những việc khác ngoài đọc và viết. Tìm cô ấy trên Twitter @Charlotteham504.