Nghệ Thuật Đọc Sách

Có một cái gì đó về các trang của một cuốn sách. Bề mặt trắng mịn và kiểu chữ đen sạch sẽ. Độ dày và kết cấu của giấy, âm thanh phát ra khi lật, mỏng như giấy hoặc trang trọng cứng nhắc. Và có cả mùi hương của trang giấy - một sự lan tỏa tinh tế từ mùi mốc meo dễ chịu của một cuốn sách cũ đến mùi thơm mới của cuốn sách bán chạy mới nhất. Một cuốn sách đang mở là lời mời gọi bạn sống chậm lại, để tâm trí bạn đi sâu và rộng, lang thang rồi quay trở lại, mơ mộng và suy nghĩ, tất cả trong khi vẫn hoàn toàn tĩnh lặng, cân bằng một cách dễ dàng.

Mặt khác, đáng tiếc cho phần viết trực tuyến. Nó bị ném vào cuộc đua chuột, liên tục cạnh tranh, chen lấn bởi các quảng cáo, chật chội bởi các hình ảnh và liên kết, bị lu mờ bởi dòng người mới đến vô tận. Và thương hại người đọc bài viết đó. Ngay cả khi giao diện người dùng không có chuông và còi, ánh sáng xung quanh, pixel, sự bấp bênh giống như bong bóng của chính phương tiện có thể tạo ra trải nghiệm căng thẳng, đầy nghi ngờ và không hài lòng và cảm giác rằng phải có thứ gì đó tốt hơn chỉ cần một cú nhấp chuột nữa. Đừng hiểu lầm tôi. Tôi dành phần lớn thời gian của mình để đọc và viết trực tuyến. Không gian kỹ thuật số rộng mở, toàn cầu và đầy đổi mới, đầy cam kết, đầy kết nối xã hội. Nó đã cho phép một khả năng tiếp cận thực sự, gần như phổ biến mà chúng ta chỉ có thể mơ ước ở một thế hệ trước.

Tuy nhiên, có những phẩm chất thiết yếu của trang in không thể sao chép trên màn hình. Vì vậy, nếu bạn muốn tham gia đầy đủ vào nghệ thuật đọc sách, đây là ba yếu tố chính cần ghi nhớ.

Niềm vui của trang in

Sách đang thư giãn. Điều này thường không xảy ra với việc đọc trực tuyến khi bạn liên tục bị dụ dỗ để “trả lời”, “theo dõi”, “chặn”, “mua” - nơi bạn không ngừng bị kích thích (hoặc bị kích động) để làm điều gì đó về bất cứ điều gì. Bạn đang đọc. Một cuốn sách đắm chìm theo cách làm dịu và xoa dịu. Ai đã không rúc vào với một cuốn sách hay? Một cuốn sách có thể chất dễ chịu, quen thuộc và yên tâm và chỉ đơn giản là thoải mái. Bạn có thể mang nó đi ngủ. Bạn có thể ngồi trên ghế với nó. Lật giở từng trang mới là một cảm giác thích thú, một cảm giác thỏa mãn về mặt cảm xúc; bạn cảm thấy cơ thể mình đang di chuyển qua cuốn sách khi bạn di chuyển qua các từ và qua câu chuyện hoặc lập luận đang diễn ra. Có một niềm vui trí tuệ và trí tưởng tượng khi đọc các từ trên một trang, và cũng có một sự thích thú về giác quan mà chúng ta có xu hướng giảm giá.

Nếu bạn muốn trở thành một nghệ sĩ đọc sách đích thực, hãy tận hưởng niềm vui của trang giấy, cách đóng gáy và bản in đen sắc nét. Tôi thích ảnh bìa và ảnh của các tác giả. Tôi yêu các trang tiêu đề. Tôi nhìn vào vấn đề phía sau để xem ai đã thiết kế kiểu chữ. Tôi đã đọc cùng một cuốn sách, Moby Dick, trong các phiên bản khác nhau và đó là một trải nghiệm khác nhau mỗi lần. Lần đầu tiên tôi đọc nó (khi mắt tôi tinh tường hơn), đó là một ấn bản bỏ túi rẻ tiền, không được tóm lược. Bạn có thể tưởng tượng kiểu chữ đó nhỏ như thế nào. Nhưng tôi có thể mang nó đi khắp mọi nơi, giống như cách tôi mang theo chiếc điện thoại di động của mình bây giờ, ngoại trừ thế giới duy nhất mà tôi có thể tiếp cận thông qua gói văn bản nhỏ gọn đó là trí tưởng tượng và trí tuệ của Herman Melville. Đó là niềm vui đọc thuần túy nhất khi được chở từ một chiếc xe buýt thành phố bồng bềnh đến sự lên xuống của Pequod trên biển cả.

Quyền Riêng Tư của Trang In

Một cuốn sách cho phép bạn khám phá mà không sợ những con mắt tò mò. Người mẹ Mexico rất Công giáo của tôi sẽ tắt tivi nếu bà nghe thấy một từ xấu nhẹ như “khốn nạn” hoặc thậm chí là một cuộc thảo luận khô khan, sát trùng về sinh sản hữu tính. Nhưng tôi có thể đọc những nội dung chính trị hoặc tình dục cấp tiến nhất có thể tưởng tượng được và miễn là nó nằm trong các trang sách, cô ấy vẫn vui vẻ không để ý và không bao giờ làm phiền tôi. Tại các rạp chiếu phim, tôi đã bị đánh bài nếu muốn xem một bộ phim xếp hạng R, nhưng tôi có thể đến thư viện công cộng hoặc hiệu sách và mua Người tình của Quý bà Chatterley,hoặc các tác phẩm của Henry Miller, hoặc một loạt các đầu sách bán chạy nhất “không phù hợp” với một cô gái tuổi teen. Không ai quan tâm tôi đang đọc gì. Và ngay cả khi họ đã làm như vậy, đối với tôi, dường như các thủ thư và người bán sách giống như các linh mục trong sự bảo mật đáng kính của họ.

Bây giờ tôi đã trưởng thành nhiều năm và về mặt lý thuyết, tôi có thể đọc bất cứ thứ gì tôi muốn trên mạng, nhưng tôi luôn cảm thấy có người theo dõi mình. Tôi cảm thấy sự giám sát không ngừng của các tập đoàn và chính phủ. Không có cảm giác riêng tư thì không có tự do thực sự để khám phá, để nghĩ những điều không tưởng, để phạm sai lầm. Có lẽ liều thuốc giải độc cho chủ nghĩa siêu tư bản áp đảo của chúng ta chính là cuốn sách đơn giản. Tính riêng tư của các trang của nó cho phép bạn phát triển một loại trường lực chống lại tất cả xu hướng thương mại hóa và chủ nghĩa tiêu dùng cực đoan đang quấn (hoặc bóp méo) tâm trí chúng ta. Họ muốn chúng tôi dán mắt vào màn hình, luôn “tham gia” nhưng theo cách được thiết kế để đạt được lợi nhuận tối đa. Bất kỳ ai trong chúng ta “đi vào bóng tối” trong sự riêng tư của trang giấy, bất kỳ ai trong chúng ta lang thang trên hành trình trí tuệ của chính mình, đều là một tổn thất ròng trên sổ cái của họ. Nhưng đối với chúng tôi, đó là tất cả lợi ích. Một cuốn sách dành cho chúng ta không gian để suy nghĩ, về bản thân và về thế giới xung quanh chúng ta (bao gồm cả thế giới kỹ thuật số ngày càng thống trị). Tất nhiên, sách được mua và bán giống như bất kỳ loại hàng hóa nào khác trong chủ nghĩa tư bản. Nhưng điều kỳ diệu về một cuốn sách là nó có một loại linh hồn. Bản chất của một cuốn sách không thể bán và không thể mua được. Nó được tạo ra bởi tác giả và người đọc thông qua quyền riêng tư tuyệt đối và bất khả xâm phạm của trang.

Sự kiên nhẫn của trang in

Màn hình lấp lánh nhìn bạn, khao khát sự chú ý của bạn, nhưng chính sự cần thiết này đã khiến bạn rời xa. Bạn sẽ đọc nhưng bạn cảm thấy mệt mỏi với mỗi phút trôi qua. Ngay cả khi bạn có sức mạnh hoặc tính cách nghiện ngập để tiếp tục đọc hàng giờ liền, thì đó là một kiểu đọc gai góc, một trải nghiệm bồn chồn khi nhảy từ trang này sang trang khác, đánh rơi hầu hết những gì bạn nhặt được trên đường đi. Nhưng Trang kiên nhẫn. Bạn có thể đọc chậm như bạn muốn. Bạn có thể dừng lại để uống một tách trà hoặc uống trà khi đọc, nhấp một chút, đọc một chút, nhìn ra ngoài cửa sổ một chút. Trang không bận tâm. Nó thậm chí không phiền nếu bạn ngủ quên trên đó.

Tất nhiên, trang không lơ là nhiệm vụ phải thú vị, lôi cuốn bạn một cách nhẹ nhàng và thu hút sự chú ý của bạn. Đó là một máy chủ đầy mê hoặc, dự đoán mọi nhu cầu của bạn nhưng không phải theo cách đặc quyền. Tôi đã từng tham gia một lớp học ở trường đại học chỉ vì nó có trong giáo trình Hồi ức về những điều đã qua,cuốn tiểu thuyết tự truyện dài ba nghìn trang của Marcel Proust. Tôi đã nghĩ kỷ luật về bài tập và bài kiểm tra là cách duy nhất để tôi có thể vượt qua tác phẩm kinh điển của văn học thế giới mà tôi muốn đánh dấu vào danh sách sách cần đọc Chuyên ngành Văn học của mình. Tôi đã sai. Bản thân mỗi trang đều hấp dẫn, mang lại một chút và hứa hẹn nhiều hơn nữa. Một phép ẩn dụ ở đây, một chút âm nhạc ở đó. Một triết lý. Một nhân vật. Một cảnh. Một mô tả hoa lệ của một khu vườn. Cuốn sách nói về mọi thứ theo cách riêng của nó và bằng cách nào đó đã khiến tôi phải đọc hết trang này đến trang khác. Tôi không cảm thấy vội vàng gì, ngay cả khi bài kiểm tra cuối kỳ đang rình rập tôi. Trên thực tế, bài kiểm tra cuối kỳ đã được giảm xuống đúng vị trí của nó nhờ sự kiên nhẫn của trang. Một bài kiểm tra nhỏ là gì khi được so sánh với điều kỳ lạ, nỗi ám ảnh cuồng nhiệt lớn của Swann dành cho Odette? Tình yêu có thể thực sự như thế này? Và đây có thực sự là bản chất của nghệ thuật? Đây có phải là bản chất thực sự của việc chúng ta đi qua thời gian? Đây có phải là ý nghĩa của việc được sống không? Tác phẩm của Proust đã đánh vào tâm trí tôi một hợp âm chỉ trở nên vang dội hơn khi tôi già đi. Những trang sách có mấy chục năm, có cả một đời kiên nhẫn.

Nếu bạn đọc sách, bạn không chỉ là một độc giả. Bạn đang tham gia vào nghệ thuật đọc sách. Bạn đang nâng cao trí óc và đào sâu tâm hồn mình. Vì vậy, hãy rót cho mình một tách trà, tìm cho mình một chỗ ấm cúng, có thể là cạnh cửa sổ, và thả mình vào trang in.