Con trai tôi được sinh ra

[Tôi đã viết điều này mười ba năm trước… và bây giờ, vào ngày sinh nhật đầu tiên ở tuổi thiếu niên của Sam, tôi đã nghĩ lại về nó. Vui thích.]

Con trai tôi chào đời.

Bảy ngày trước, sau ba tháng điều trị vô sinh, chín tháng mang thai, sáu giờ chuyển dạ và cả cuộc đời chờ đợi mà chúng tôi thậm chí không biết mình đang làm gì, con trai tôi đã chào đời. Nằm trên ngực mẹ trong phòng đỡ đẻ, người bé hơi vàng, hơi xanh và rất hồng hào. Anh ta mặc một chiếc áo khoác màu vernix và máu và chảy nước dãi. Đầu của anh ta bị bẹp và dài ra, và một trong những con mắt bọ của anh ta bị dán chặt. Anh ta là động vật có vú, cào vào vú và đập đầu vào núm vú, cố gắng mua hàng. Anh ấy có một cổ mạnh mẽ. Anh ấy đi tiểu. Cậu ấy là con trai.

Tôi đã cắt dây rốn và trách nhiệm thay đổi rõ rệt. Trong một giây chúng tôi đã trở thành người lớn. Tôi lau nước mắt để đảm nhận đúng vai trò mới của mình, nhưng chúng cứ rỉ ra, và tôi bật ra những tiếng nức nở lớn, hổn hển. Nước mắt của tôi chào đón và thương tiếc. Cuộc sống cũ của tôi đã kết thúc. Tốt câu đố.

Trong năm ngày tới, chúng tôi bị nhốt trong bệnh viện. Các y tá tốt bụng và có năng lực chỉ cần nhấn nút. Chúng tôi gán cho anh ấy những đặc điểm tính cách. Anh ấy táo bạo, anh ấy có ý chí mạnh mẽ, anh ấy bướng bỉnh. Nhưng chúng tôi không biết, chúng tôi chỉ hy vọng. Chúng tôi hy vọng rằng anh ấy sẽ vẫn còn thở khi chúng tôi trở về từ phòng tắm. Chúng tôi hy vọng rằng chúng tôi sẽ không bao giờ ngủ quên nếu chúng tôi không nghe thấy anh ấy khóc. Chúng tôi hy vọng rằng kết quả xét nghiệm của anh ấy là dương tính hoặc âm tính, hoặc bất cứ điều gì họ cần. Chúng tôi xem xét lại quan điểm của mình về chủ nghĩa vô thần và cầu nguyện như điên. Chúa là tốt lành.

Việc ăn và ị xảy ra thường xuyên, đó là một điều may mắn. Giấc ngủ đến với cậu bé của chúng tôi không thường xuyên, và sự khó chịu có thể nhìn thấy của cậu ấy khiến chúng tôi đau lòng và chúng tôi xin lỗi cậu ấy vì sự kém cỏi của chúng tôi. Một dãy khách đến phòng bệnh cung cấp dịch vụ mát-xa cho mẹ (mẹ!), tư vấn cho con bú, tách trà, hoa, nhiệt kế, khám phụ khoa, xét nghiệm máu, tắm, hẹn ngày cho các cuộc hẹn trong tương lai, mẩu giấy và trò chuyện. Các y tá nói đúng khi chúng tôi hỏi "có bình thường không?" mười lăm lần một ngày.

Anh ấy rất nhỏ.

Tôi phải rời bệnh viện, và vào mỗi dịp, thế giới lại khác đi. Một ngày nọ, những người mua sắm trong thị trấn là bằng chứng cho phép màu của cuộc sống, mỗi người đều từng nhỏ bé, mỗi người sinh ra đều hoàn hảo và không tì vết. Tôi cảm nhận được lòng tốt vốn có của họ. Tôi mua cho con trai tôi (con trai tôi!) một chiếc áo vest có gắn máy kéo (nó là con trai) và rạng rỡ khi cô gái trong cửa hàng chúc mừng tôi.

Ngày hôm sau, khi ngủ ít, mọi người đều là mối đe dọa với đôi chân to, vẻ mặt cau có và nóng nảy. Làm sao họ có thể nhăn mặt với nhau? Họ không biết rằng tôi có một cậu con trai sao? Họ không biết rằng không có gì khác là quan trọng? Tôi rút lui đến nơi an toàn của khu hộ sinh và ôm anh ấy khi anh ấy ngọ nguậy và xì hơi. Tôi hứa với anh ấy rằng tôi sẽ luôn giữ an toàn cho anh ấy, sau đó dành hai giờ đồng hồ để tự hỏi làm thế nào tôi sẽ quản lý nó.

Ngày lấy vợ, tôi nghĩ sẽ không bao giờ thấy vợ mình đẹp hơn thế. Giờ đây, nặng nề lê bước quanh phòng bệnh viện, với mái tóc chưa gội, quầng thâm dưới mắt, bụng chảy xệ và bộ ngực căng phồng, trong chiếc áo choàng mỏng như tờ giấy, chiếc quần lót bằng lưới và một miếng đệm thấm hút quá khổ giữa hai chân, tôi nhận ra mình đã sai. Đó là ngày hôm nay, cô ấy chưa bao giờ đẹp hơn thế. Cô ấy không còn là cô gái Địa Trung Hải xinh đẹp trong quán bar, không còn là đỉnh cao của năm năm tìm hiểu và bảy tháng đính hôn, không còn chỉ là vợ tôi. Cô ấy được chúc phúc giữa những người phụ nữ. Cô ấy là mẹ của con tôi.

Lái xe từ bệnh viện về nhà mất ba năm. Mỗi khúc cua trên đường là một cái bẫy, mỗi lề đường là một vách đá và mỗi chiếc xe khác là vũ khí. Con trai tôi sẽ lái xe giỏi hơn tôi, nó sẽ là một nhạc sĩ giỏi hơn, một vận động viên giỏi hơn. Anh ấy sẽ yêu dễ dàng hơn và tha thứ cẩn thận hơn. Anh ấy sẽ biết khi nào nên chiến đấu và khi nào nên quên đi. Anh ấy sẽ được cả phụ nữ và đàn ông yêu mến. Nhưng trước tiên, chúng ta cần đưa anh ấy về nhà.

Đêm đầu tiên thật khó khăn. Phòng ngủ quá nóng hoặc quá lạnh. Anh ấy khóc và chúng tôi lo lắng. Anh ấy ngủ, và chúng tôi thọc ngón tay vào tai anh ấy để xem phản ứng. Chúng tôi không ngủ. Công việc dường như cách xa cả cuộc đời. Tôi sẽ là người cung cấp, nhưng hiện tại, tôi là người bảo vệ. Công việc có thể đợi. Tôi đang ở với con trai tôi.

Bây giờ đã được một vài ngày. Mọi thứ đang trở lại bình thường và sẽ không bao giờ như cũ. Vai trò của chúng tôi bây giờ là yêu, yêu như điên và giữ cho chàng trai của chúng tôi sống cho đến khi anh ấy không cần chúng tôi nữa. Và sau đó, nếu Chúa muốn, chúng ta sẽ rời khỏi trái đất này rất lâu, rất lâu trước khi anh ấy rời đi.