Không Thể Là Đó

Cô ấy đã trình diễn khá tốt.
Anh biết mình giỏi,
nhưng không giỏi đến thế,
và sau đó, tất cả những gì còn lại
là sự im lặng khó xử.

“Tôi không thể như vậy,” cô lặng lẽ nói.
“Là cái gì?” anh nhẹ nhàng hỏi.
“Những gì tôi biết bạn muốn,
Người vợ hoàn hảo.” Anh gật đầu,
vì điều đó có vẻ rõ ràng.

“Nhưng em vẫn có thể ở lại với anh chứ?” cô
nhẹ nhàng hỏi, “chỉ ở đây như bây giờ thôi sao?
Anh có thể ôm em và chăm sóc em không?”

Anh nhìn xuống ánh trăng
chiếu xuyên qua tấm mành nhỏ,
tạo thành những sọc trắng gắt trên
nền xanh nửa đêm của những chiếc bóng
trên chăn,
vặn vẹo và ẩm ướt
và sự im lặng khắc nghiệt giữa chúng.

Cô lăn ra khỏi anh,
chỉ một chút,
đối mặt với bức tường trống.

Anh có thể cảm thấy
sự run rẩy mềm mại áp vào anh
khi cô thổn thức.

© Mark Pháp 2023