Thế giới rộng lớn.

Hòn đá xoay đặc biệt này được chia thành 24 múi giờ. Có nghĩa là tôi thử gọi cho bạn, mệt mỏi với thế giới vào một đêm thứ năm, và bạn không bắt máy, bận rộn trong cuộc họp công việc buổi sáng. Anh ước mình có thể đi khắp thế giới chỉ để ngồi cạnh em bên chiếc bàn gỗ cũ kỹ đó. Nhưng tôi đã quá gầy rồi.

Tôi hỏi, bây giờ là mấy giờ? Bạn nói, ở đâu? Tôi thức dậy với tin nhắn của bạn về ngày hôm qua. Không phải là ngớ ngẩn khi chúng ta không thể ở gần tất cả những người chúng ta yêu thương nhất sao? Bạn cách xa một múi giờ. Tôi cảm thấy như bạn hiểu tôi hơn bất cứ ai khác có.

Anh họ của tôi gửi cho tôi một bức ảnh về Cực quang - bầu trời sáng lên màu xanh lá cây, giống như trong bộ phim Brother Bear (bộ phim luôn khiến tôi khóc). Anh trai tôi đang đi du lịch với bạn của anh ấy — một cuộc gọi video mờ từ một đỉnh đồi ở Ý. Bạn tôi đang nhảy dù xuống dưới. Người bạn thân nhất của tôi nói về những ngọn đồi như thể cô ấy ở đó. Một người khác ngắm mưa sao băng vào ngày sinh nhật của cô ấy, trong bể sục giữa rừng. Một người khác gửi thông tin cập nhật từ một con tàu du lịch ở Ai Cập. Một tài liệu khác về ngày của anh ấy với hình ảnh của tất cả các cuộn xúc xích mà anh ấy và anh trai tôi có ở London. Một tin nhắn khác cho tôi, hãy xem con chó này tôi đã thấy hôm nay . Chúng ta nhìn thấy rất nhiều thứ trên thế giới, ngay cả khi chúng ta không nhìn thấy.

Có những cảnh báo về sóng nhiệt vang vọng ở một số nơi, rừng bốc cháy ở những nơi khác và nhiều nơi khác khiến mọi người vui mừng trước cơn mưa bất ngờ. Nó không thường đổ vào tháng hai, nhưng tôi sẽ lấy nó. Nếu bạn đi về phía Nam, băng đang tan chảy.

Chúng tôi quay quả địa cầu xung quanh. Thế giới trong tầm tay của chúng ta (bây giờ người ta nói thế về điện thoại di động). Đây, chúng ta hãy đi đây, tiếp theo . Chúng tôi không bao giờ làm. Tối nay, chúng tôi ngồi cách xa nhau, cả hai ăn tối một mình. Chỉ có 5 vịnh phát quang sinh học trên thế giới. Nước ở đâu là một màu lam nổi bật, sáng lấp lánh, thắp sáng cả đêm. Ở đó?, chúng tôi hỏi.

Tất cả chúng ta đều là những người du hành xuyên thời gian ở đây, và ngay cả những người mãi mãi của chúng ta ở đây cũng cảm thấy bị kìm hãm. Tôi chỉ nói chuyện với bạn mỗi năm một lần, khi tôi chúc bạn sinh nhật vui vẻ. Hai lần, nếu bạn muốn tôi quá. Tại sao bạn không ngồi xuống? Chúng ta có một chút thời gian trước khi phải rời đi.

Ở Nhật Bản, hoa anh đào nở rộ. Tôi muốn nhìn thấy mùa xuân ở khắp mọi nơi. Đi bộ dưới những hàng cây bên sông trong mùa Thu. Xem khi mưa rơi xuống cửa sổ trên khắp thế giới. Và trốn trong một nơi ẩn náu nào đó suốt Mùa đông. Tôi chưa bao giờ nhìn thấy bạn trong mùa hè. Dù bạn ở đâu, tôi hy vọng bạn ổn. Tôi rất vui vì con đường của chúng tôi đã đi qua, tuy nhiên trong thời gian ngắn. Một số người là hòn đảo.

Mỗi chúng ta đều có những khoảnh khắc cảm thấy mình bất tử, bất khả chiến bại. Và dũng cảm. Và lớn. Giống như thế giới. Có những khu rừng nhiệt đới và vùng nước đọng và những vách đá ven biển và những ngọn núi lửa không hoạt động và những đầm phá và đồng cỏ và đá ngầm ẩn giấu và chúng tôi cũng có thư từ và điện thoại (bao gồm cả những cái cũ hiện đang treo trên móc, không sử dụng) và thư từ và mái nhà để hét lên và bộ đàm, xe lửa và thuyền và rất nhiều cách để đến được với nhau và nói chuyện với nhau. Có lẽ tất cả chúng ta đôi khi chỉ cảm thấy thoải mái với kiến ​​thức đó, ngay cả khi chúng ta không đi đâu cả.

Ở một số quốc gia, một cuốn sách bị cấm. Ở những người khác, bạn thấy mọi người mang nó trên đường phố. Báng bổ rõ ràng là cụ thể theo vùng, được quyết định bởi các đường lưới.

Cuộc sống diễn ra trong những khoảnh khắc yên tĩnh. Chúng tôi lại đi dạo vào đêm muộn, chỉ sau đó mới nhận ra rằng chúng tôi đang đi lòng vòng khi lật lại các tầng của câu chuyện. Cho đến khi chúng tôi đạt đến cốt lõi. Một người bình thường gặp gỡ 80.000 người trong đời, nhưng khi họ già đi, họ ngày càng ít gặp gỡ bạn bè hơn. Thống kê có thể phá vỡ trái tim của bạn. Luôn có một người mà chúng ta nhớ khi chúng ta cắt bánh sinh nhật.

Tôi đã tìm thấy những người mà tôi muốn ăn sáng cùng và đi bộ hàng dặm để xem những điều tuyệt vời nhưng lại có khoảng thời gian tuyệt vời nhất và chúng tôi ngồi cạnh nhau trên những chuyến xe buýt, sơn móng tay cùng nhau và thổ lộ những bí mật ngớ ngẩn và những cảm xúc lớn lao và giờ đây tôi gặp lại họ một lần trong đời ba năm, có thể, nếu tôi may mắn. Có quá nhiều không khi chỉ yêu cầu một bữa tối cùng nhau, tại địa điểm Thái Lan mà chúng ta thích, thường xuyên hơn một chút? Cứ sau 11 tháng, có thể? Chống lại sự to lớn của tất cả, các nguyên tử nhảy múa, và chúng ta cũng vậy, hơi kinh khủng khi hát, chắc chắn là lạc điệu. Tôi rất vui vì bạn đang ở trong một phần thế giới của tôi dù chỉ một chút. Hãy giải quyết những câu hỏi lớn hơn trong khi các quyết định nhỏ (đặt món gì) đè nặng lên chúng ta ở phía sau. Trong một khoảnh khắc, tôi thở dễ dàng.

Một số ngày, bạn sẽ là một người xa lạ với chính mình. Bạn sẽ cảm thấy sự nhỏ bé của chính mình được chắt lọc tận đáy dạ dày. Bạn sẽ cố gắng hiểu ý nghĩa của nó - với chiếc túi xách và chiếc kính lúp cũ và những mẩu băng dính lạc lõng như một loại thám tử nghiệp dư nào đó - nhưng bạn chỉ mới làm xước bề mặt mà thôi. Vì vậy, hãy vào trong xe và tiếp tục lái xe. Cho đến khi bạn bắt đầu nhìn thấy những vì sao. Không có gì làm cho thế giới cảm thấy quá lớn, nhưng cũng rất thoải mái. Cảm giác như thế nào khi ở trong bụng cá voi? Không có gì làm cho bạn cảm thấy rất nhỏ. Có lẽ tất cả chúng ta đều ở bên ngoài, nhìn vào bên trong — một chút không bị ràng buộc, tìm cách vượt qua Thứ Hai Xanh và mọi ngày khác. Tất cả chỉ cố gắng đếm sao giống nhau và khai quật quá khứ và cố gắng hết sức.

Bạn tôi từng nói, thế giới rộng lớn, có không gian cho tất cả chúng ta. Một số ngày làm cho thế giới cảm thấy nhỏ hơn và mọi thứ nghiêm trọng hơn. Buổi tối chủ nhật khiến nó cảm thấy vô tận (tôi ước mình cũng vậy). Nhưng cũng giống như nó nằm trong lòng bàn tay của chúng ta. Chúng ta là một biển người gồm 8 tỷ người, trôi nổi qua các phòng khác nhau với đèn bật sáng và rèm cửa mở, các sự kiện kết nối mạng lưới và các chuyến đi làm hàng ngày cũng như các bữa tiệc tối, khiêu vũ trong phòng khách, tất cả đều bơi đến những bờ biển khác nhau. Ít hơn mười phần trăm của đại dương được vạch ra.

Tôi liên tục hướng về nhà, và nhà ở nhiều nơi khác nhau. Có rất nhiều nơi để đi nhưng ở đây. Vì vậy, nhiều cách để chọn ở lại. Điều gì sẽ xảy ra nếu tôi vừa thức dậy và chọn chuyển cuộc sống của mình đến một nơi hoàn toàn mới, nơi không ai biết tôi. Hoặc nếu tôi bắt đầu trượt patin mỗi sáng thì sao? Hay đã trở thành một người chơi Golf? Có rất nhiều cuộc sống để sống. Tôi muốn chậm lại và sống nhẹ nhàng nhưng tôi cũng muốn học mọi thứ.

Có đủ góc để rẽ vào và những nơi để vấp ngã và những không gian khiêm tốn để lấp đầy những kỷ niệm sắc như dao cạo và những ô vuông để tìm với những chiếc ghế dài để ngồi và những người lạ để gặp một lần và không bao giờ gặp lại — như một người đến thăm bạn trai của mình và kể cho tôi câu chuyện mổ ếch trên đường ra ga tàu, hay người ngồi cạnh tôi trên chuyến xe buýt đông đúc, nói chuyện với tôi về việc học kịch và hỏi về nỗi nhớ nhà ra sao.

Tôi vẫn mang theo những phần nhỏ của thế giới bên mình - cuống vé và tờ rơi từ các viện bảo tàng và công viên giải trí, thanh gỗ trang trí này từ Disneyland ở đâu đó, một dây đeo cổ tay màu xanh neon sờn rách từ một đêm đi chơi, ký ức về việc tôi đã khóc trong Jack The Ripper chuyến du lịch khi tôi còn trẻ, đôi xăng đan không vừa vặn mà tôi có trong một kỳ nghỉ ở bãi biển, những cơn đau ngày càng tăng và những vết thương nhỏ, một cuốn sổ tay có tiêu đề thư của khách sạn. Và cuộc sống mở ra và tràn ra như những biên lai từ những chiếc túi không sử dụng trong 6 tháng và những mẩu giấy ghi chú sau đó được cất trong những cuốn sách cũ và chai nước cam đã vơi một nửa mà bạn để quên trong tủ lạnh.

Bây giờ là 3 giờ sáng và tôi đang đi bộ từ câu lạc bộ về nhà với bạn bè của mình và ứng dụng thời tiết cho rằng trời lạnh và lẽ ra phải như vậy nhưng chúng tôi vẫn ổn với váy, giày thể thao và áo khoác vắt qua người, dừng lại để mua một số đồ ăn mang đi và đi bộ về nhà. Bất chấp cái lạnh nhưng không có gì dũng cảm về điều đó - chúng tôi chỉ không biết gì. Bây giờ là 3 giờ sáng ba năm sau và tôi đang ngồi ở bàn làm việc ở nhà, cách xa hàng dặm, viết bài này.

Bạn có biết có một câu chuyện có tên bạn trong một cửa hàng góc phố ở Nice không? Bên cạnh những thứ cổ điển và áp phích với các cạnh cong và các trang tài liệu cũ và đá quý bị lãng quên. Bạn đi ra khỏi khu phố của mình và bạn phát hiện ra đủ loại cuộc sống.

Sẽ không có gì giống như chiếc bánh pizza mà chúng tôi đã ăn bên hồ bơi với đồ uống có ga lạnh dưới cái nắng nóng của Singapore. Hay như món ravioli mua mang đi mà chúng tôi đã mê mẩn trong phòng khách sạn sau khi đi bộ không ngừng dưới cơn mưa tầm tã. Hay như đêm chúng tôi khiêu vũ trên bàn trong một nhà hàng Mexico - kiệt sức nhưng không chịu ngồi xuống. Hay như lần tôi ngồi bên bậu cửa sổ, nhìn những cặp vợ chồng lớn tuổi khiêu vũ, những đứa trẻ chạy qua và mọi người xếp hàng chờ vào quán bar ngoài trời trong tiếng nhạc nhẹ nhàng. Tôi đã không suy nghĩ dù chỉ một giây về phía trước, hoặc về những khoảnh khắc đã trôi qua. Tôi nghĩ, có một cái gì đó trong không khí ngày hôm nay. Đây rồi, cả thế giới đang ở ngay trước mặt tôi .

Những chú chim đang bay về phương Bắc khi mùa thay đổi và đoàn diễu hành lướt qua tôi và mọi người đang rời đến những thành phố khác nhau và rất nhiều thứ không ngừng di chuyển. Nhưng cả thế giới cảm thấy đồng bộ khi tất cả chúng tôi cố gắng đoán cùng một từ gồm 5 chữ cái trong ngày.

Khi tôi đến một nơi mới, tôi tự hỏi liệu đó có phải là lần cuối cùng tôi nhìn thấy nó không. Có rất nhiều hơn nữa ngoài đó. Trong những chuyến đi trên đường về nhà, tôi nhìn ra ngoài cửa sổ như thể tất cả những bí mật của thế giới đều nằm trên bầu trời, cây cối, những cửa hàng ven đường, ngõ hẻm và những cánh cửa có chốt mà chúng tôi đi qua. Mỗi khoảnh khắc một chút như một lời thú tội. Bầu trời xanh bao giờ cũng thấy bão đến. Có rất nhiều câu chuyện tôi sẽ không bao giờ biết. Có quá nhiều thứ để khao khát và quá nhiều thứ đang ăn tươi nuốt sống chúng tôi và những thứ tôi muốn sắp xếp lại và mọi nơi tôi từng đến đều đã thay đổi tôi theo một cách nào đó.

Nhưng đôi khi, tôi thích ở trong phòng của mình. Tôi nhìn ra ngoài và thấy cát rơi xuống (một phép ẩn dụ lố bịch về cảm giác bị mắc kẹt trong chiếc đồng hồ cát). Đèn Diwali bật sáng trong nhà tôi ở Delhi, trong khi tôi đang ở cách đó 6847 km để tham dự một buổi thuyết trình ở trường đại học.

Chúng ta yêu, thường khi khó khăn. Chúng ta có khoảng 7.000 ngôn ngữ được nói — nhưng ngay cả khi chúng ta nói cùng một ngôn ngữ, chúng ta thường không hiểu nhau. Chúng tôi cảm thấy mình là những người duy nhất từng trải qua loại đau đớn này trong lịch sử thế giới. Chúng tôi truyền tai nhau những câu chuyện về tình yêu, sự điên rồ và đôi khi là những hồn ma, với hy vọng rằng chúng sẽ được cất giữ.

Tôi đã yêu việc mua sắm hàng tạp hóa ở các thành phố khác nhau. Quả mọng và nước cam. Một số bánh mì địa phương. Ớt và nghệ tây. Bằng cách nào đó, cửa hàng tạp hóa bắt đầu phát đúng bài hát mà tôi đang nghĩ đến khi đứng xếp hàng với một gói quesadillas. Đừng để các vật dụng cá nhân của bạn không được giám sát.

Thật buồn cười khi Úc có Giáng sinh vào mùa hè? Rằng đã có khủng long ở đây và bây giờ có một khoảng trống? Chúng tôi có những người hâm mộ bóng đá và những người hâm mộ bóng đá và họ ghét nhau kinh khủng.

Sự việc xảy ra. Sự hỗn loạn tồn tại cùng với sự hỗn loạn khác và đôi khi tạo ra nó. Đây là cách nó luôn luôn như vậy. Trước khi xảy ra hiện tượng trôi dạt lục địa, toàn bộ vùng đất mà chúng tôi đi qua chỉ là một tảng đá lớn, được bao quanh bởi một đại dương duy nhất. Tất cả mọi thứ là một cho đến khi nó không phải là. Hãy cho tôi biết những gì đang xảy ra về phía bạn của nó. Chúng tôi không có nhiều thời gian, nhưng chúng tôi làm đủ. Bộ não con người không được thiết kế để đa nhiệm tốt như chúng ta nghĩ. Chúng ta chỉ có thể tập trung vào bốn điều cùng một lúc nhưng có quá nhiều thứ phải chú ý. Tôi nhìn thấy phía sau đầu của ai đó khi họ đi xuống phố và nghĩ đó là bạn.

Không phải Shakespeare đã nói điều đó về thế giới và sân khấu sao? Tôi muốn nói rằng chúng ta đang trình diễn một màn trình diễn tuyệt vời. Tôi ngạc nhiên là chúng tôi đã không đốt cháy nơi này. Chúng tôi nhìn lên những đám mây và tự hỏi liệu có ai ngoài đó không - nhưng có rất nhiều người ở đây mà chúng tôi sẽ không bao giờ biết. Tôi sẽ ăn mừng tất cả những chiến thắng nhỏ của mình và ra ngoài và chạm vào cỏ. Hãy để tôi ở đâu đó gần nước. Đôi khi khi tôi ngắm nhìn đại dương vô tận, tôi cảm thấy như tất cả chúng ta đều ở cùng một phía. Tôi biết đại dương sâu thẳm và Rãnh Mariana khiến tôi khiếp sợ. Chúng tôi tiếp tục hỏi cùng một câu hỏi - có gì ngoài đó?

Những điều tốt nhất và tồi tệ nhất xảy ra và trôi qua và bạn có thể ở bên kia thế giới khi chúng xảy ra. Quái vật tồn tại, có thể. Có những bài hát trôi nổi trong cuộc sống của bạn như mọi người. Tôi lo lắng rằng các cộng đồng của chúng ta đang bị thu hẹp lại. Không gian chia sẻ trở nên khan hiếm hơn. Thế giới có thể rộng lớn, nhưng chúng ta không cần phải tự tạo ra nó. Tất cả chúng ta chỉ là những cái bóng đối lập với mặt trời - khi nó mọc hoặc màu cam khi nó lặn. Chúng tôi viết nguệch ngoạc xin chào, tôi đã ở đây trên notepad. Tất cả thật ngọt ngào. Tôi có một danh sách dài những ngọn đồi để chết trên đó.

Cho ai đó thấy thành phố của tôi khiến tôi có cái nhìn khác về nó và tôi thích trở thành du khách ở đây. Đôi khi, tôi chỉ muốn đi một quãng đường dài về nhà. Ở lại trên chuyến xe buýt cho đến cuối cùng, chọn những con đường ngoằn ngoèo trên những con đường thẳng tắp. Tôi cảm thấy như một nhân chứng thường trực. Bạn quan sát khi đoàn tàu chạy đi, bạn của bạn ở trong đó. Nơi này rộng lớn và đầy những lời tạm biệt.

Có những khu rừng bị mất và những con đường mòn quanh co và nhiều ngày nắng phía trước chúng ta. Đó là một thế giới điên rồ và mọi thứ thật đẹp. Làm thế nào bạn có thể không tò mò? Tôi liên tục khao khát nhiều hơn nữa. Tôi sẽ mãi mãi tiến về phía họ. Tôi muốn thực hiện một thỏa thuận với Thời gian để tôi có thể nhìn thấy tất cả. Ngày đang trở nên dài hơn. Mặt trời đang lặn ở đây, nhưng không phải ở mọi nơi. Vẫn còn rất nhiều việc phải làm, nhưng câu chuyện phải kết thúc ở đâu đó.

Nếu chỉ có bạn có thể dừng lại.