Hôm nay con trai tôi thấy hai anh chàng đồng tính hôn nhau, tôi lo quá! Liệu nó có thành gay không nhỉ?
Trả lời
KHÔNG
Tôi không hiểu tại sao bố mẹ tôi lại KHÔNG biết anh trai tôi là người đồng tính. Nhưng rồi anh ấy cũng không biết. Jace rõ ràng đã bị kìm nén rất nhiều, phủ nhận, và thực lòng hy vọng anh ấy sẽ thay đổi trong suốt những năm tháng tuổi teen. Tuy nhiên, điều đó không chỉ rõ ràng với tôi, người chị nghệ sĩ lớn tuổi hơn và am hiểu đời hơn anh ấy, mà còn với em gái út của chúng tôi, kém anh ấy hai tuổi, và chúng tôi đã nhận ra điều đó trước khi anh ấy học hết lớp 8, và đủ để thắc mắc ngay cả khi anh ấy mới 8 tuổi.
Không phải là có bất cứ điều gì đặc biệt nữ tính, giả tạo hay khoa trương về anh ta. Khi còn nhỏ, anh ta chắc chắn thích chơi ngoài trời, làm những việc nhanh, vui vẻ và thể chất, và khi ở trong nhà, anh ta thích phim phiêu lưu, phim hành động và chương trình truyền hình, và thích được bẩn và ở trong tình trạng bẩn. Anh ta thích xây dựng mọi thứ. Ở tuổi thiếu niên, anh ta thực sự rất nghiêm khắc, gọn gàng, trưởng thành và có lập trường về cách cư xử, ngoại hình, lời nói và trang phục đến nỗi hầu hết bạn bè cùng trang lứa đều nghĩ anh ta là một kẻ tự luyến. (Và đây là vào những năm 70, không phải vào những năm 80 khi thời trang đó đang thịnh hành.) Hầu hết người lớn đều nghĩ rằng anh ta ít nhất phải hơn mình 3 tuổi. Đến năm 16 tuổi, anh ta trông và hành động giống như một chàng trai học giả-vận động viên ROTC từ UVA. Và cũng đã có thể uống rượu như một người. Nhưng đó là những gì thế giới bên ngoài của những người qua đường và những người quen biết sơ sơ nhìn thấy.
Những gì các chị em gái anh thấy là cách anh nhìn các chàng trai và đàn ông... và anh chưa bao giờ nhìn các cô gái hay phụ nữ theo cách đó, thậm chí gần gũi như vậy. Ít đàn ông để ý đến những điều như vậy. Tuy nhiên, những cô gái trẻ quyến rũ đã quen với việc khiến đàn ông phải lên dây cót, và chúng ta nhận ra khi chúng ta không làm vậy. Sau đó, chúng ta nhận ra điều gì khiến anh chàng kỳ lạ đó mở to mắt, chảy nước miếng, và đỏ mặt... và một khi chúng ta thấy điều đó hướng về một trong những người của anh ta, chúng ta học cách nhận ra những phản ứng tương tự ngay cả ở những người đàn ông mà chúng ta không bao giờ ngờ rằng sẽ quan tâm đến mình, như anh em trai của chúng ta. Nhưng trước tuổi dậy thì chắc chắn đã có những dấu hiệu khác.
Đúng vậy, Jace thích các chương trình phiêu lưu và hành động – nhưng lại hơi bị hoa mắt với những anh hùng cơ bắp đẹp trai – đặc biệt là khi họ mặc quần bó, áo choàng hoặc váy xếp ly Hercules. Cậu ấy thích biểu diễn nhào lộn trên cao. Cậu ấy đặc biệt thích biểu diễn khi hóa trang thành nghệ sĩ đu dây trong rạp xiếc. Vào sinh nhật lần thứ 7, cậu ấy đã nhận được một bộ đồ bơi GI Joe của Người Ếch. Chỉ trong vòng vài tuần, cậu ấy đã cắt nửa dưới của bộ đồ lặn cao su thành một chiếc quần bơi Speedo cho mình. Và rồi chiếc quần bơi Speedo ngày càng nhỏ hơn… nhỏ hơn… nhỏ hơn nữa. Anh trai 7 tuổi của tôi đã phát minh ra quần lót Thong 6 năm trước Rudy Gernreich! Khi cậu ấy 8 tuổi, cậu ấy có một cuốn sách tô màu Camelot, và tôi đã dạy cậu ấy cách tạo đường nét và tô bóng bằng bút chì màu – Sự chú ý nghệ thuật của cậu ấy vào vùng hông-xương chậu của các hiệp sĩ mặc quần bó thật… ấn tượng… cả về kỹ năng nghệ thuật lẫn sở thích lý tưởng hóa của cậu ấy. Điều đó đủ để khiến những nữ diễn viên ba lê nóng bỏng phải ghen tị. Cậu ấy yêu thích thần thoại và truyền thuyết Hy Lạp. Bố mẹ tôi dường như chẳng bao giờ nhận ra sự say mê cuồng nhiệt với những hình minh họa đồng tính của anh ấy. Và việc đưa anh ấy đến triển lãm Điêu khắc Cổ điển tại Bảo tàng Nghệ thuật Metropolitan (một trong những nơi anh ấy thích đến) gần như là một điều đáng xấu hổ – Anh ấy thường đi vòng quanh các bức tượng khỏa thân nam… trong khi cố gắng (một cách tệ hại) để tỏ ra mình không phải vậy.
Năm 11 tuổi, tôi có thể nhận ra anh ấy phải lòng bạn thân của mình. Cùng năm đó, năm thứ hai đại học, bạn trai tôi đến chơi cùng anh trai anh ấy - một vận động viên thể dục dụng cụ/trượt tuyết 18 tuổi với cơ bắp cuồn cuộn, và cũng rất dễ thương nữa (nếu bạn thích mẫu người như vậy): anh ấy chưa bao giờ là mẫu người tôi thích nhưng chắc chắn là mẫu người anh trai tôi thích. (Anh chàng đó hóa ra cũng là người đồng tính, và vài năm sau trở thành bạn trai của Victor Garber trong một thời gian.) Tôi cho rằng mọi người đều đã xem bộ phim kinh điển Giáng sinh hàng năm của Turner, "Câu chuyện Giáng sinh" - nếu bạn nhớ cảnh ông già thắp sáng chiếc đèn "giải thưởng lớn!" với ánh sáng dịu nhẹ của tình dục điện lấp lánh trong cửa sổ - phản ứng của Ralphie trước cảnh tượng đó chỉ rõ ràng và thái quá hơn một chút so với phản ứng của anh trai tôi đối với anh chàng này. Anh ấy không chạm vào anh ta, nhưng anh ấy chắc chắn muốn.
Hơn nữa, từ nhỏ Jace đã bị mê hoặc bởi sân khấu, đặc biệt là nhạc kịch, cả MGM và Broadway. (Mà đàn ông đồng tính và Judy Garland thì có gì là lạ?!) Đến năm 13 tuổi, cậu bé đã là một cuốn bách khoa toàn thư sống về nhạc kịch. Thực ra, cậu bé là một cuốn bách khoa toàn thư sống về rất nhiều thứ, đặc biệt là những thông tin hợm hĩnh, nhưng vốn âm nhạc của cậu thì thuộc đẳng cấp thế giới. Dĩ nhiên, điều đó không có nghĩa là "do đó là Gay", nhưng người ta phải tự hỏi về mối tương quan thống kê thúc đẩy định kiến này.
Năm 14 tuổi, mẹ tôi tìm thấy chỗ trốn bí mật của anh ấy - một chiếc hộp nhét đầy tạp chí thể hình, catalogue đồ bơi nam quốc tế, và thậm chí cả một cuốn lịch PlayGirl, cùng với một bộ sưu tập Speedo, quần bơi tạo dáng, quần bơi Brazil và 2 chiếc quần lọt khe - và tôi không nói quá đâu - tất cả là 36 chiếc. Và ngay cả khi đó, bố mẹ tôi vẫn phủ nhận. Mẹ tôi về cơ bản là làm xấu hổ/làm nhục anh ấy vì sở thích thẩm mỹ và phong cách của anh ấy và lãng phí tiền bạc, nhưng không thể/không muốn liên kết nó với khuynh hướng tình dục. Tôi chắc rằng bà ấy không nhìn nhận nó nhiều như Gay mà là Guido - Mẹ tôi là một WASP Trung Đại Tây Dương, người có thái độ khinh miệt đặc biệt theo chủ nghĩa giai cấp, chủng tộc đối với tất cả những gì thuộc về "Địa Trung Hải", đặc biệt là những anh chàng da ngăm, nam tính, không có lông mặc đồ bó và đồ bơi tối giản. (Cuối cùng anh trai tôi đã cười phá lên: bạn trai đầu tiên của anh ấy là một người Chicano nóng bỏng, và cuối cùng anh ấy đã kết hôn với một cô gái Brazil tuyệt đẹp. Thực sự tuyệt đẹp. Tôi ghen tị với anh ấy!)
Niềm đam mê thể hình của Jace không chỉ dừng lại ở việc anh ấy là một người hâm mộ. Nhưng dĩ nhiên mẹ tôi sẽ không chấp nhận việc anh ấy làm bất cứ điều gì "ghê tởm" và "de classe" như vậy. Từ năm 15 tuổi, anh ấy đã lén lút đến các phòng tập tạ địa phương và cố gắng tìm cách lén lút ăn đủ để tăng cơ. Khi sự tiến bộ của anh ấy bắt đầu rõ ràng, mẹ tôi liên tục nản lòng và coi thường mọi thứ về anh ấy - thành thật mà nói, tất cả chúng tôi đều vậy, nhưng mẹ và chị gái tôi thì không, họ không chỉ tệ hơn mà còn chế giễu anh ấy một cách cay nghiệt mỗi khi có cơ hội.
Chị gái chúng tôi có giác quan thứ 6 về những gì nhạy cảm nhất với mỗi người, và chị ấy luôn tỏ ra khó chịu và đáng ghét, đặc biệt là với Jace. Và tất nhiên, Jace ở tuổi thiếu niên rất nhạy cảm khi bị nghĩ và bị gọi là đồng tính — mặc dù chị gái tôi đã dùng những thuật ngữ ít chính xác về mặt chính trị hơn. Chị ấy sẽ chỉ trích anh ấy trong mọi tình huống mà điều đó làm anh ấy tổn thương nhất — trước mặt bố mẹ chúng tôi, trước mặt anh chị em họ của chúng tôi, trước mặt huấn luyện viên mà anh ấy thần tượng, trước mặt bạn bè, trước mặt kẻ thù của anh ấy, trước mặt bạn bè của bố mẹ chúng tôi, trước mặt kẻ thù của họ, thậm chí trước mặt những người hướng đạo sinh trẻ tuổi hơn trong nhóm Explorer của anh ấy, những người thần tượng anh ấy. Và điều này xảy ra ở một thị trấn thép của Pennsylvania vào những năm 70. (Chúng tôi chuyển từ vùng ngoại ô của Thành phố New York vào năm 72.) Và bố mẹ chúng tôi sẽ không làm gì và không nói gì, thậm chí không một lời khiển trách nhỏ nhất. Trong những năm tháng cấp 2 đầy biến động và cảm xúc nhất, trước khi anh ấy trở nên siêu mạnh mẽ và học cách kiểm soát cảm xúc giận dữ, chị gái tôi thường đánh trúng đích đúng lúc để đạt được chính xác điều mình mong muốn: Jace sẽ nổi nóng và tát chị ấy. Và rồi tất nhiên bố mẹ tôi sẽ trút giận lên anh ấy như thể Chúa đang giáng cơn thịnh nộ xuống. Họ chẳng bao giờ bận tâm tự hỏi tại sao một cậu bé với làn da dày dặn và bản tính hiền lành lại quá nhạy cảm khi bị cô em gái hư hỏng của mình gọi là "đồng tính", và phản ứng dữ dội đến vậy.
Ở trường trung học, một số chàng trai alpha-gay kín đáo, bị kìm nén đã cố gắng bù đắp bằng cách chơi trò "săn gái"... và nhiều người trong số họ đã thành công đến mức đáng kinh ngạc. Jace không phải là một trong số họ. Cậu trông như thể mình có thể và nên trở thành, nhưng lại hoàn toàn không phải vậy. Đây là một cậu bé tuổi teen trông giống như mình sẽ là một BMOC và trụ cột của đám trẻ sành điệu trong nhóm, nhưng cậu lại chỉ chơi với những người ngoài cuộc, những kẻ bị ruồng bỏ và những người ở dưới đáy của hệ sinh thái trường trung học, những người chơi cờ bàn Avalon Hill và những người đam mê D&D, những mọt máy tính (mặc dù cậu không phải là người rành công nghệ), những người thông minh (mặc dù cậu ghét tất cả các loại ma túy không cồn và sẽ không bao giờ động đến chúng), những nhạc sĩ chơi nhạc trong ban nhạc garage (mặc dù cậu không thể chơi bất cứ thứ gì và không thể hát loại nhạc của họ), và tất cả những người còn lại. Cậu cũng rất thích sân khấu - có lẽ là tình yêu đầu tiên và lớn nhất của cậu - nhưng cậu quá quyết tâm và cầu toàn về điều đó đến nỗi thực sự bị hầu hết những đứa trẻ khác ghét hoặc ít nhất là phẫn nộ. Vì vậy, mặc dù anh ấy dành nhiều thời gian trong khán phòng, anh ấy không chơi nhiều với những người mê sân khấu - mặc dù đó là vì họ không muốn anh ấy. Tuy nhiên, những người mê AV lại rất thân với anh ấy. Người ta có thể tự hỏi điều đó gợi ý gì về người đồng tính. Đơn giản, đây là những nơi anh ấy có thể ẩn náu. Một điểm chung của tất cả những nhóm này là hầu hết đều là nam giới, bao gồm những anh chàng (a) không làm anh ấy hứng thú và (b) không có được một cuộc hẹn hò, vì vậy anh ấy cũng không có vẻ lạc lõng vì không có ai. Không phải là anh ấy nghĩ theo cách đó: anh ấy chỉ trốn thoát khỏi xã hội khiến anh ấy cảm thấy vô cùng khó chịu và trôi dạt vào những nơi mà anh ấy cảm thấy thoải mái một cách kỳ lạ nhưng vẫn có chút đặc biệt nếu không phù hợp.
Đấy là tất cả những lý do tôi biết. Ngược lại, bố mẹ tôi vẫn còn chối bỏ sự thật trong nhiều năm sau khi anh ấy công khai.