Sống với người đã phạm tội giết người thì như thế nào?
Trả lời
Năm 1996, tôi bắt đầu thụ án tù chung thân theo Luật Ba lần phạm tội của California, vì tội trộm xe cho thuê, tại Nhà tù Tiểu bang Calipatria, một cơ sở an ninh tối đa Cấp độ IV trên biên giới California và Mexico.
Vào thời điểm đó, Calipatria có lẽ là một trong những nhà tù bạo lực nhất trong Khu phức hợp Nhà tù Công nghiệp California. Biển báo đầu tiên bạn nhìn thấy khi đến nơi ghi là, "Không được Bắn Cảnh cáo Ở Đây". Trong vòng bốn giờ tiếp theo, tôi sẽ chứng kiến lý do tại sao. Trên đường đến các đơn vị nhà ở mới được phân công, một cuộc bạo loạn chủng tộc đã nổ ra trên sân giữa người da đen và người Mexico miền Nam. Khi mọi thứ trở nên hỗn loạn, những người lính canh đang áp giải chúng tôi chạy đến để tiếp quản trong khi cuộc hỗn chiến vẫn tiếp diễn. Giữa lúc cuộc bạo loạn, một tù nhân đã bị giết. Trong bảy giờ tiếp theo, chúng tôi nằm sấp (úp mặt) trên xi măng 90 độ cho đến khi mọi người bị khám xét, còng tay và bị đưa vào một tờ sơ đồ về vụ việc.
Cuối cùng, tôi đã đến phòng giam được phân công của mình. Tôi thực sự không biết phải mong đợi điều gì khi bị nhốt trong một phòng giam 6 x 9 với một người hoàn toàn xa lạ bị kết tội giết người. Nói thật với bạn, tôi đã rất sợ hãi, nhưng tôi phải hành động như thể mình không sợ bất cứ điều gì. Bạn không thể tỏ ra yếu đuối trong tù. Hầu hết những ý tưởng tôi có về nhà tù an ninh tối đa đều là những gì tôi đã nghe hoặc thấy trên tivi hoặc trong phim.
Khi đến nơi, bạn sẽ được yêu cầu xuất trình giấy cam kết để xem bạn sẽ phải đối mặt với điều gì và để đảm bảo rằng bạn không phải là kẻ hiếp dâm hoặc xâm hại trẻ em. Bởi vì nếu bạn là một trong hai người này, không ai muốn bạn là "tù nhân" (bạn tù) của họ vì sớm muộn gì bạn cũng sẽ gặp phải nghiệp chướng!
Tôi thực sự cảm thấy lạc lõng vì tôi đã phải chịu án tù 25 năm chung thân vì tội phạm tài sản, và giờ tôi lại ở giữa những kẻ đã phạm một số tội ác bạo lực tồi tệ nhất mà bạn có thể tưởng tượng. Tôi hiểu tại sao nhiều tù nhân lại hành động điên rồ hoặc đắm chìm trong tôn giáo với hy vọng rằng họ có thể ẩn mình và không bị các băng đảng đầu sỏ nhắm tới.
Trong bốn năm ở Calipatria, tôi đã ở chung với một số tù nhân bị kết tội giết người. Trong 16 năm bị giam giữ, tôi chưa bao giờ nghe một tù nhân nào khoe khoang rằng họ đã giết ai đó. Tin hay không thì tùy, nó không giống như "Huy hiệu can đảm", mà giống như "Huy hiệu ô nhục" hơn. Trên thực tế, rất ít người trong số họ thực sự thích nói về tội ác của mình trừ khi họ tham gia một nhóm tự lực hoặc nhóm nạn nhân nào đó. Hầu hết trong số họ thực sự hối hận và xấu hổ vì đã cướp đi mạng sống của người khác. Tôi đoán hầu hết mọi người bên ngoài nhà tù đều nghĩ rằng tất cả chúng ta đều là những con quái vật không có cảm xúc hay hối hận.
Người tù đầu tiên của tôi, bị kết tội giết bạn gái và anh trai cô ấy trong một vụ buôn bán ma túy tồi tệ. Anh ta thường có những cơn ác mộng kinh hoàng, khi anh ta thức dậy và hét lên trong lúc ngủ. Phải mất nhiều tháng tôi mới cảm thấy thoải mái khi ngủ trọn một đêm, mà không phải ngủ với một mắt mở và cả hai tai đều phải chú ý đến âm thanh hoặc chuyển động nhỏ nhất. Đây là một trải nghiệm mà tôi sẽ không bao giờ quên, bởi vì bạn phải tự hỏi liệu mình có an toàn bên trong một cái lồng 6 x 9 với một người hoàn toàn xa lạ, người có quá khứ bạo lực trước đây và đã bị kết tội giết người. Không có ai ở đó để giúp đỡ hoặc bảo vệ bạn lúc 3 giờ sáng. Bạn phải nhận ra và hiểu rằng bạo lực luôn ở ngay dưới bề mặt trong tù. Không cần nhiều để nó biến thành một làn sóng thủy triều rất nhanh. Tôi đã chứng kiến một số cuộc đối đầu rất bạo lực với những người tù vì những điều tầm thường nhất.
Một số người dễ có xu hướng bạo lực hơn vì những bi kịch thời thơ ấu khiến họ bị tổn thương và tổn thương đến mức không có kỹ năng đối phó để giải quyết đúng đắn các cuộc xung đột. Kết quả là, chúng ta chữa lành nỗi đau, sự đau khổ và sự xấu hổ của mình bằng tình dục, ma túy và rượu, cuối cùng lại tiếp tục bạo lực. Không phải bất kỳ điều nào trong số này dung túng cho hành vi xấu, vì nó không phải vậy! Đó là lý do tại sao tôi thực sự tin rằng "Những người bị tổn thương sẽ làm tổn thương người khác và những người được chữa lành sẽ chữa lành người khác".
Bạn sẽ không bao giờ đoán được hầu hết những người ở San Quentin đã bị kết tội giết người (nếu họ không ở trong Tử tù). Hai người cố vấn của tôi trong The Last Mile (chương trình đào tạo) tham gia rất nhiều nhóm tự lực và các nhóm bên ngoài (giúp đỡ thanh thiếu niên có nguy cơ), đến nỗi họ không có nhiều thời gian cho bản thân. Ngoài ra, họ đã làm công việc khó khăn là giải quyết các vấn đề và bi kịch thời thơ ấu của chính họ, những vấn đề đã thực sự làm lu mờ quyết định của họ khi còn là người trưởng thành. Tôi khá tự hào khi được ở cùng những quý ông này và tôi mong tất cả chúng ta cùng nhau làm việc bên ngoài những bức tường nhà tù này.
Khi chịu đựng những chấn thương, chúng ta đã mất đi sự kết nối với một nơi báo hiệu rằng chúng ta thuộc về. Khi chúng ta nổi giận vì nỗi đau đó để gây ra nhiều nỗi đau hơn, chúng ta đã mất đi vị trí hợp pháp của mình trong cộng đồng. Việc phạm tội và ngồi tù khiến chúng ta xa rời cộng đồng lớn hơn. Việc ghi nhớ nơi chúng ta đến, ghi nhớ những người đã bị ảnh hưởng bởi những hành động trong quá khứ của chúng ta, cũng như tiếp cận những người sẽ được hưởng lợi từ cam kết chữa lành và phục vụ của chúng ta, bắt đầu một quá trình mà qua đó chúng ta có thể giành lại vị thế của mình như những thành viên trong xã hội.
Mọi giao tiếp giữa tù nhân và các kênh bên ngoài đều được hỗ trợ bởi các tình nguyện viên được chấp thuận vì tù nhân không có quyền truy cập internet. Chương trình này với Quora là một phần của The Last Mile San Quentin. Twitter: @TLM
Tôi có một người bạn tên là Stanley. Ông ấy khoảng 65 tuổi và đã là một kẻ lang thang trên đường phố của Khu Đại học ở Seattle trong 16 năm cho đến nay. Tôi gặp ông ấy đang cắt cỏ cho một khách hàng ở UD, khi ông ấy đi ngang qua một ngày ông ấy hỏi liệu ông ấy có thể cắt cỏ để kiếm tiền không. Vì vậy, tôi đã thuê ông ấy và ông ấy đã trở thành một nhân viên thường xuyên. Ông ấy giới thiệu tôi với crack và tôi đã trở nên phá sản. Tôi bắt đầu sống trên đường phố với ông ấy, và chúng tôi đã dành phần lớn thời gian bên nhau.
Tôi đã ổn định cuộc sống và cuối cùng đã thuê một căn hộ ở UD. Anh ấy đến rất nhiều và đó là lúc anh ấy tiết lộ quá khứ của mình với tôi. Anh ấy đã dành khoảng 30 năm trong tù vì tội giết người bằng cách đánh chết một người đàn ông khi anh ấy mới 17 tuổi. Câu chuyện kể rằng, một ngày nọ, anh ấy đang đi bộ về nhà ở Alabama sau buổi tập bóng rổ, ăn kẹo và một đứa trẻ bắt đầu chơi khăm anh ấy vì kẹo của nó. Stanley là một người đàn ông da đen cao lớn và không muốn điều đó xảy ra. Họ bắt đầu đánh nhau và Stanley không dừng lại. Anh ấy đánh anh ta đến chết.
Vâng, Stanley bắt đầu sống tại căn hộ của tôi, tôi thậm chí đã đưa cho anh ấy một chiếc chìa khóa. Mùa đông năm đó, có 3 feet tuyết trên mặt đất và tôi cảm thấy tệ khi anh ấy ngủ ngoài trời. Chúng tôi đã hút rất nhiều crack và tôi lại bị phá sản. Thực ra, anh ấy có một tấm séc từ việc dọn dẹp khuôn viên của một nhà thờ Quaker. Anh ấy đã hứa khi được trả lương sẽ trả lại cho tôi một số crack mà tôi đã mua cho anh ấy. Khi ngày đó đến, tôi hoàn toàn không có tiền trong người. Anh ấy đã đến lấy séc nhưng không quay lại. Tôi đã đến nhà thờ Quaker và tìm thấy anh ấy ở đó. Tôi hỏi anh ấy về số tiền và anh ấy bắt đầu cãi nhau với tôi về việc từ bỏ nó. Tôi lấy lại chìa khóa của mình. Chúng tôi tiếp tục đánh nhau trên vỉa hè, bây giờ tôi là một chàng trai da trắng gầy gò cao 5'9", lúc đó tôi 28 tuổi, anh ấy cao 6'5" và lúc đó 62 tuổi. Tôi không chắc ai có thể thắng trong một cuộc ẩu đả bằng nắm đấm. Anh ta túm lấy cổ áo tôi như thể sắp đánh vào mông tôi, tôi có thể đã vật ngã nhưng tôi nhớ anh ta đã ngồi tù 30 năm vì đánh chết một người đàn ông. Vì vậy, tôi chỉ bỏ đi.
Có nhiều lần khi Stanley và tôi phê thuốc crack, đi bộ ở những nơi tối tăm vắng vẻ bên ngoài vào ban đêm hoặc trong căn hộ của tôi, tôi nghĩ đến việc anh ấy giết ai đó và tự hỏi liệu anh ấy có còn thuốc trong người không. Stanley là kiểu người có thể làm bất cứ điều gì để có thuốc crack. Nó đã phá hỏng cơn phê crack của tôi nhiều lần.
Tôi lại tình cờ gặp anh ta trên phố UD cách đây khoảng một tháng, chúng tôi đã không nói chuyện trong hơn 3 năm. Anh ta xin lỗi và chúng tôi lại hút crack vì tình xưa nghĩa cũ. Anh ta thực sự đã phá hỏng cơn phê của tôi một lần nữa. Anh ta tỏ ra lo lắng và tôi vẫn tự hỏi về kẻ giết người trong anh ta. Tôi không thể hút crack khi ở cạnh anh ta nữa. Vậy thì sống với một kẻ giết người sẽ như thế nào? Họ phá hỏng cơn phê của bạn và cướp đi sự bình yên trong tâm trí bạn.