Sống chung với người đã phạm tội giết người thì như thế nào?
Trả lời
Năm 1996, tôi bắt đầu thụ án tù từ 25 năm đến chung thân theo Luật Ba Lần Phạm Tội của California, vì tội trộm xe thuê, tại Nhà tù Tiểu bang Calipatria, một cơ sở an ninh tối đa Cấp độ IV nằm trên biên giới California và Mexico.
Vào thời điểm đó, Calipatria có lẽ là một trong những nhà tù bạo lực nhất trong Khu liên hợp Nhà tù Công nghiệp California. Biển báo đầu tiên bạn nhìn thấy khi đến nơi ghi rõ: "Không được bắn cảnh cáo ở đây". Trong vòng bốn giờ tiếp theo, tôi sẽ chứng kiến lý do tại sao. Trên đường đến khu nhà ở mới được phân công, một cuộc bạo loạn chủng tộc đã nổ ra trong sân giữa người da đen và người Mexico miền Nam. Khi mọi thứ trở nên hỗn loạn, những người lính canh đang áp giải chúng tôi đã chạy đến để tiếp quản trong khi cuộc hỗn chiến vẫn tiếp diễn. Giữa lúc bạo loạn, một tù nhân đã bị giết. Trong bảy giờ tiếp theo, chúng tôi nằm sấp (úp mặt) trên nền xi măng 90 độ cho đến khi tất cả mọi người bị khám xét, còng tay và bị đưa vào một tờ sơ đồ về vụ việc.
Cuối cùng tôi cũng đến được phòng giam được phân công. Tôi thực sự không biết phải trông đợi điều gì khi bị nhốt trong một phòng giam 6 x 9 với một người hoàn toàn xa lạ bị kết tội giết người. Thành thật mà nói, tôi đã rất sợ hãi, nhưng tôi phải tỏ ra như thể mình không sợ bất cứ điều gì. Bạn không thể tỏ ra yếu đuối trong tù. Hầu hết những ý tưởng tôi có về nhà tù an ninh tối đa đều là những gì tôi nghe hoặc thấy trên tivi, hoặc trong phim ảnh.
Khi đến nơi, bạn sẽ được yêu cầu xuất trình giấy cam kết để xem bạn sẽ phải đối mặt với điều gì, và để đảm bảo bạn không phải là kẻ hiếp dâm hay lạm dụng tình dục trẻ em. Bởi vì nếu bạn là một trong hai người này, sẽ không ai muốn bạn là "tù nhân" (bạn tù) của họ, bởi vì sớm muộn gì bạn cũng sẽ gặp phải nghiệp chướng!
Tôi thực sự cảm thấy lạc lõng vì tôi đang chịu án tù từ 25 năm đến chung thân vì tội cướp tài sản, và giờ tôi lại ở giữa những kẻ đã phạm phải những tội ác bạo lực, tồi tệ nhất mà bạn có thể tưởng tượng. Tôi hiểu tại sao nhiều tù nhân lại hành động điên rồ hoặc đắm chìm trong tôn giáo với hy vọng rằng họ có thể ẩn mình và không bị các băng đảng đầu sỏ nhắm đến.
Trong bốn năm ở Calipatria, tôi đã ở chung với một số tù nhân bị kết án giết người. Trong 16 năm bị giam giữ, tôi chưa bao giờ nghe tù nhân nào khoe khoang rằng họ đã giết người. Tin hay không thì tùy, đó không phải là "Huy hiệu Dũng cảm", mà giống "Huy hiệu Ô nhục" hơn. Thực ra, rất ít người trong số họ thực sự thích nói về tội ác của mình, trừ khi họ tham gia một nhóm tự lực hoặc nhóm nạn nhân nào đó. Hầu hết họ đều thực sự hối hận và xấu hổ vì đã cướp đi sinh mạng của người khác. Tôi đoán hầu hết mọi người bên ngoài nhà tù đều nghĩ rằng tất cả chúng ta đều là những con quái vật không có cảm xúc hay hối hận.
Người tù đầu tiên của tôi bị kết tội giết bạn gái và anh trai cô ấy trong một vụ buôn bán ma túy bất hợp pháp. Anh ta thường gặp những cơn ác mộng kinh hoàng, khi anh ta thức dậy và hét lên trong giấc ngủ. Phải mất nhiều tháng tôi mới cảm thấy thoải mái khi ngủ trọn một đêm, mà không phải ngủ với một mắt mở và cả hai tai phải tập trung vào âm thanh hoặc chuyển động nhỏ nhất. Đây là một trải nghiệm mà tôi sẽ không bao giờ quên, bởi vì bạn phải tự hỏi liệu mình có an toàn bên trong một cái lồng 6 x 9 với một người hoàn toàn xa lạ, người có quá khứ bạo lực trước đây và đã bị kết án giết người. Không có ai ở đó để giúp đỡ hoặc bảo vệ bạn lúc 3 giờ sáng. Bạn phải nhận ra và hiểu rằng bạo lực luôn ở ngay dưới bề mặt trong tù. Chỉ cần một chút là nó có thể biến thành một làn sóng thủy triều rất nhanh. Tôi đã chứng kiến một số cuộc đối đầu rất bạo lực với những người tù vì những điều tầm thường nhất.
Một số người dễ bị bạo lực hơn do những bi kịch thời thơ ấu khiến họ bị tổn thương và tổn thương đến mức không có kỹ năng đối phó để giải quyết các cuộc xung đột một cách đúng đắn. Kết quả là, chúng ta chữa lành nỗi đau, sự đau khổ và sự xấu hổ của mình bằng tình dục, ma túy và rượu, cuối cùng lại tiếp tục bạo lực. Không phải tất cả những điều này dung túng cho hành vi xấu, bởi vì nó không phải vậy! Đó là lý do tại sao tôi thực sự tin rằng "Người bị tổn thương sẽ làm tổn thương người khác, và Người được chữa lành sẽ chữa lành người khác".
Bạn sẽ không bao giờ đoán được hầu hết những người ở San Quentin đã bị kết án giết người (nếu họ không ở trong Tử tù). Hai người cố vấn của tôi trong chương trình đào tạo The Last Mile tham gia rất nhiều nhóm tự lực và các nhóm bên ngoài (giúp đỡ thanh thiếu niên có nguy cơ), đến nỗi họ không có nhiều thời gian cho bản thân. Hơn nữa, họ đã nỗ lực hết mình để giải quyết những vấn đề và bi kịch thời thơ ấu của chính mình, những vấn đề đã ảnh hưởng nghiêm trọng đến quyết định của họ khi trưởng thành. Tôi rất tự hào khi được đồng hành cùng những quý ông này và tôi mong tất cả chúng ta sẽ cùng nhau làm việc bên ngoài những bức tường nhà tù này.
Khi chịu đựng những tổn thương, chúng ta đã mất đi sự kết nối với một nơi đã báo hiệu rằng chúng ta thuộc về. Khi chúng ta vùng vẫy khỏi nỗi đau đó để gây ra thêm đau đớn, chúng ta đã đánh mất vị trí xứng đáng của mình trong cộng đồng. Việc phạm tội và ngồi tù khiến chúng ta xa rời cộng đồng rộng lớn hơn. Việc nhớ lại nguồn gốc của mình, nhớ lại những người đã bị ảnh hưởng bởi hành động trong quá khứ, cũng như tiếp cận những người sẽ được hưởng lợi từ cam kết chữa lành và phục vụ của chúng ta, bắt đầu một quá trình mà qua đó chúng ta có thể lấy lại vị thế của mình như một thành viên trong xã hội.
Mọi liên lạc giữa tù nhân và các kênh bên ngoài đều được hỗ trợ bởi các tình nguyện viên được phê duyệt vì tù nhân không có quyền truy cập internet. Chương trình này với Quora là một phần của The Last Mile San Quentin. Twitter: @TLM
Tôi có một người bạn tên là Stanley. Ông ấy khoảng 65 tuổi và đã lang thang trên đường phố Khu Đại học Seattle suốt 16 năm nay. Tôi gặp ông ấy đang cắt cỏ cho một khách hàng ở Đại học Seattle (UD), một hôm ông ấy đi ngang qua và hỏi liệu ông ấy có thể cắt cỏ để kiếm tiền không. Thế là tôi thuê ông ấy và ông ấy trở thành nhân viên chính thức. Ông ấy giới thiệu tôi với crack và tôi trở nên khánh kiệt. Tôi bắt đầu sống lang thang cùng ông ấy, và chúng tôi dành phần lớn thời gian bên nhau.
Tôi đã ổn định cuộc sống và cuối cùng thuê một căn hộ ở Đại học Alabama. Anh ta thường xuyên ghé qua và đó là lúc anh ta tiết lộ quá khứ của mình với tôi. Anh ta đã ngồi tù khoảng 30 năm vì tội giết người bằng cách đánh chết một người đàn ông khi anh ta mới 17 tuổi. Chuyện kể rằng, một ngày nọ, anh ta đang đi bộ về nhà ở Alabama sau buổi tập bóng rổ, vừa ăn kẹo vừa bị một đứa trẻ bắt đầu trêu chọc vì kẹo. Stanley là một người đàn ông da đen cao lớn và không muốn điều đó xảy ra. Họ bắt đầu đánh nhau và Stanley không dừng lại. Anh ta đánh chết người đàn ông đó.
Vâng, Stanley bắt đầu sống ở căn hộ của tôi, tôi thậm chí còn đưa cho anh ấy chìa khóa. Mùa đông năm đó, tuyết rơi dày 1 mét trên mặt đất và tôi thấy tội nghiệp cho anh ấy khi phải ngủ ngoài trời. Chúng tôi hút hàng tấn crack và tôi lại khánh kiệt. Thực ra, anh ấy có một tấm séc từ việc dọn dẹp khuôn viên của một nhà thờ Quaker. Anh ấy hứa khi được trả lương sẽ trả lại tôi một ít crack mà tôi đã mua cho anh ấy. Đến ngày đó, tôi hoàn toàn không có một xu dính túi. Anh ấy đến lấy séc nhưng không quay lại. Tôi đến nhà thờ Quaker và thấy anh ấy ở đó. Tôi hỏi anh ấy về số tiền đó và anh ấy bắt đầu cãi nhau với tôi về việc đưa nó cho tôi. Tôi lấy lại chìa khóa. Chúng tôi tiếp tục đánh nhau trên vỉa hè, giờ tôi là một chàng trai da trắng gầy gò cao 1m75, lúc đó tôi 28 tuổi, còn anh ấy cao 1m95 và lúc đó 1m80. Tôi không chắc ai có thể thắng trong một cuộc ẩu đả bằng nắm đấm. Ông ta túm lấy cổ áo tôi như thể sắp đánh tôi đến nơi, tôi có thể đã ngã xuống nhưng tôi nhớ ông ta đã ngồi tù 30 năm vì tội đánh chết một người đàn ông. Thế nên tôi chỉ bỏ đi.
Có nhiều lần Stanley và tôi phê thuốc crack, lang thang ngoài trời tối tăm vắng vẻ vào ban đêm hoặc trong căn hộ của tôi, tôi đã nghĩ đến cảnh anh ta giết người và tự hỏi liệu anh ta còn "tỉnh" không. Stanley là loại người có thể làm bất cứ điều gì để có được crack. Nó đã phá hỏng cơn phê crack của tôi nhiều lần.
Tôi lại tình cờ gặp anh ta trên đường phố Đại học Michigan khoảng một tháng trước, chúng tôi đã không nói chuyện với nhau hơn 3 năm rồi. Anh ta xin lỗi và chúng tôi lại hút cần sa vì kỷ niệm xưa. Anh ta lại phá hỏng cơn phê của tôi một lần nữa. Anh ta tỏ ra lo lắng và tôi vẫn còn nghi ngờ về bản chất sát nhân trong anh ta. Tôi không thể hút cần sa khi ở cạnh anh ta nữa. Vậy sống chung với một kẻ sát nhân thì như thế nào? Chúng phá hỏng cơn phê của bạn và cướp đi sự bình yên trong tâm trí bạn.