phản bội

Tôi lớn lên với cảm giác mình là kẻ phản bội vì đã rời bỏ nước Nga, đất nước tôi sinh ra. Tôi cảm thấy như vậy mặc dù chính bố mẹ tôi, chứ không phải tôi, là người quyết định đi. Tôi cảm thấy như vậy mặc dù mức sống của chúng tôi được cải thiện rất nhiều do nhập cư. Có điều gì đó bên trong tôi cứ nói, “Bạn đã bỏ đi, anh bạn, bạn đã bỏ đi,” một lời buộc tội liên tục trong tâm trí tôi

Tôi nhớ đất nước nơi tôi sinh ra. Khi tôi quay lại thăm vào năm 2003, tôi cảm thấy choáng váng. Trên xe buýt, tôi nhường chỗ cho những người lớn tuổi hơn. Tôi đi câu cá với dây câu trần và chạy xuyên qua khu rừng bị muỗi đuổi. Tôi gặp những người bạn cũ và đi bộ qua những con phố mà tôi nhớ khi còn bé. Tôi tìm thấy bức tranh tường mà tôi đã vẽ khi lên 10: một con tàu vũ trụ đang lao vút qua một bên của một tòa nhà chung cư, vẫn ở đó sau 13 năm.

Thật khó để đương đầu với mâu thuẫn của việc nhập cư: tận hưởng một cuộc sống tốt hơn nhưng vẫn cảm thấy hối hận. Đôi khi, trong những lúc yên tĩnh, tôi tưởng tượng ra thế giới, nước Nga, nước Mỹ, và tất cả các quốc gia, và tôi hỏi: “Điều gì vĩ đại hơn tất cả những quốc gia này?” và tôi sẽ nhận thấy một ánh sáng phát ra từ một nơi nào đó ở giữa, một nơi nào đó ở Biển Bắc, một ánh sáng vàng rực rỡ cho tôi biết rằng có những thứ quan trọng hơn tất cả các quốc gia.

Cuộc tấn công vào Ukraine đã khiến tình trạng trung thành cảm xúc kép này trở nên bất khả thi. Nó đã thúc đẩy tôi xem xét chính xác những gì tôi gắn bó với, những gì trái tim tôi thực sự muốn. Trong bài kiểm tra này, tôi quay trở lại những thập kỷ của thập niên 80 và 90.

Bạn có nhớ bài hát “ Wwinds of Change ” của Scorpions không? Bạn có thể không, nó không phải là một bài hát chúng tôi nghe thường xuyên. Bài hát này kỷ niệm sự sụp đổ của bức màn sắt. Nếu bạn nghe thử, bạn có thể cảm thấy bị cuốn vào sự hưng phấn của nó: sự nhẹ nhõm của chiến tranh đã ngăn chặn và dự đoán những khả năng vô hạn:

Ngọn gió thay đổi thổi thẳng vào mặt thời gian

Như một cơn gió bão sẽ vang lên

Tiếng chuông tự do cho tâm hồn thanh thản

Hãy để balalaika của bạn hát

Cây đàn guitar của tôi muốn nói gì…

Cảm giác này đã được chia sẻ bởi người Nga. Khát vọng hòa bình, khả năng kinh tế thấm nhuần âm nhạc Liên Xô thời bấy giờ. Ban nhạc DDT trở nên nổi tiếng với bài hát phản chiến "Don't Shoot!" được nhiều người yêu thích như bạn có thể thấy trong video hòa nhạc trực tiếp này . Chúng tôi đã xem những bộ phim phản chiến như Short Circuit (1986). Chúng tôi trố mắt nhìn các sinh viên trao đổi người Mỹ, xin họ kẹo cao su Bazooka Joy, khao khát văn hóa phương Tây… và chúng tôi đã choáng váng khi Liên Xô sụp đổ. Chúng tôi thậm chí còn bịa ra những vần điệu tục tĩu về những người tổ chức Cuộc đảo chính tháng Tám và vui mừng khi cuộc đảo chính thất bại.

Bạn có thể nghĩ rằng sự hấp dẫn của chúng tôi hoàn toàn là vật chất, một niềm đam mê rẻ tiền nào đó với sự giàu có và thịnh vượng mà chúng tôi thấy ở phương Tây. Có thể đối với một số người, tôi không chắc, nhưng đối với tôi, sự vỡ mộng với hệ thống Xô Viết đã định nghĩa tuổi trưởng thành của tôi. Bạn thấy đấy, gia đình tôi đã không dạy tôi về mặt tối của chủ nghĩa cộng sản cho đến khi tôi tám hoặc chín tuổi, vì sợ tôi vô tình nói ra điều đó ở trường. Vì vậy, tôi đã biết tất cả về việc Ông nội Lenin tốt như thế nào cho đến một ngày nọ, khi Gorbachov nới lỏng kiểm duyệt, tôi đã xem một bộ phim chiếu tất cả sự khủng khiếp của Cách mạng Bolshevik. Tôi nhớ mình đã nhìn bố tôi, "Điều này có đúng không?" Đáp lại, anh ấy chỉ nói, "Điều đó sẽ dạy bạn vẫy lá cờ đỏ của mình tại các cuộc Biểu tình!" Tôi đoán anh ấy đã muốn nói với tôi điều đó từ rất lâu rồi.

Sau đó tôi đã học được. Tôi đã biết về các trại tập trung, về thảm kịch của con tàu hơi nước Indigirka , trong đó có 745 tù nhân bị nhốt trong hầm hàng và chết đuối một cách vô ích. Tôi đã biết về lịch sử của gia đình mình, hai người chú cố đã bị giết trong các cuộc thanh trừng của Stalin, ông cố của tôi đã làm thời gian. Tôi đã biết về sự sùng bái cá nhân của Stalin là như thế nào - bà cố của tôi yêu ông ấy đến chết, mặc dù đã trải qua thời gian ở những năm 30... Một điều không tưởng không thể được xây dựng trên máu, nếu nó có thể được xây dựng.

Một lần nữa, tôi không đơn độc trong việc này. Tôi cảm thấy như nước Nga - ít nhất là lĩnh vực xã hội của tôi, các học giả có học thức, cha mẹ tôi và bạn bè của họ - hoàn toàn ủng hộ. Trên các bản ghi vinyl và băng cuộn, họ sẽ phát các bài hát phản đối của "những người hát rong". Nhà thơ Galich đã chế nhạo chủ nghĩa dân tộc được dùng để biện minh cho sự can thiệp của Liên Xô vào Tiệp Khắc. “Xe tăng của chúng tôi trên đất lạ” là lời của anh ấy, “Hỡi các công dân! Tổ quốc lâm nguy!” và sau đó, "xe tăng của chúng tôi trên đất nước ngoài". Nhà thơ kiêm ca sĩ Vladymir Vysotsky đã than thở về những chu kỳ đàn áp của cuộc sống ở Liên Xô khi ông tưởng tượng ra những suy nghĩ của một tù nhân Gulag mới được trả tự do:

Hóa ra nó vẫn như cũ

Ngày xưa, ngày xưa

Nếu bạn vượt qua đám đông

Treo đèn, đèn đường

Ăn cắp và làm một số thời gian,

Chỉ cần làm một số thời gian, chỉ là thời gian

Nhưng nếu bạn biết quá nhiều

Đội bắn, đội bắn…

Từ tất cả những bài hát này, tôi đã kết luận (hóa ra là sai lầm), rằng có một sự hiểu biết, một sự thức tỉnh của quốc gia đối với nhân loại, một nhận thức về giá trị của cá nhân. Tất nhiên là tôi đã sai - như chính Vystotsky đã nhận xét trong một bài hát về một người vừa được thả khỏi trại lao động cải tạo:

Tôi đã nguyền rủa số phận khó khăn của mình để làm gì?

Twas cho vô ích, twas cho vô ích.

Tôi đã khao khát và tìm kiếm sự giải thoát của mình để làm gì

Từ các trại, từ các trại?

Đám đông tôi thấy, những người dường như không phải là con người

Thờ ơ, mù quáng,

Tôi nhìn vào khuôn mặt ảm đạm của những người xa lạ-

Không phải kẻ thù, cũng không phải bạn bè.

Giống như nhiều người Mỹ đã bị sốc và ngạc nhiên vào năm 2016 trước sự trỗi dậy của Donald Trump, tôi cũng ngạc nhiên trước sự nông cạn của bản năng dân chủ ở Nga. Ngay cả trong số những người đau khổ dưới chế độ Cộng sản, những người mất người thân vì chế độ độc tài, những người than thở về sự thối nát không thể tránh khỏi của các nhà độc tài, giờ đây tôi tìm thấy sự ủng hộ dành cho chế độ mới của Putin: có thể tôi đã phản bội nước Nga bằng cách ra đi, nhưng nước Nga cũng đã phản bội tôi. Và trong khi sự phản bội của tôi là về mặt địa lý, thì sự phản bội của Nga còn sâu sắc hơn nhiều.

KGB chịu trách nhiệm và họ lại lừa dối mọi người một lần nữa. Và những người đã từng “tò mò về dân chủ” đang nuốt chửng những lời dối trá này. Tham nhũng, vốn lan tràn sau sự sụp đổ của Liên Xô, giờ đây đã bị che giấu, được nhà nước hậu thuẫn và yên lặng. Tự do báo chí đã chấm dứt, và chúng ta trở lại với một đảng chính trị. Cũng giống như trong bài hát của Vysotsky “Hóa ra chỉ như ngày xưa”.