Việc trưởng thành nhất mà bạn từng làm khi còn nhỏ là gì?
Trả lời
Từ khi tôi khoảng bảy tuổi, mẹ và chị gái thường đưa tôi cùng hai em gái và em họ đến góc đường Fifth và Mission ở San Francisco. Trong khi mẹ và dì đi mua sắm, bọn trẻ chúng tôi sẽ đến Woolworth's mua kẹo, rồi đến rạp chiếu phim bên cạnh. Xem phim xong, tôi sẽ lùa "bọn trẻ" ra đường đợi mẹ và dì đến đón.
Thỉnh thoảng có một tên biến thái nào đó cố dụ dỗ chị em gái hoặc anh họ tôi đi, và tôi sẽ xông vào mặt hắn, đe dọa sẽ dùng vũ lực (phải, đúng vậy). Nhưng lúc nào cũng có cảnh sát ở gần đó, nên tên biến thái kia sẽ bỏ chạy.
Nhiều năm sau tôi mới nhận ra những cuộc chạm trán đó thực sự nguy hiểm đến mức nào. Nhưng đó chỉ là cuộc sống ở California những năm 60. Hồi đó, với chúng tôi, đó là chuyện bình thường.
Khi lên bốn, tôi đã biết nói tiếng Tây Ban Nha, tiếng Anh và đọc chữ nổi. Ở tuổi đó, tôi đã phiên dịch cho bố mẹ. Tôi đã đi hầu tòa, đi khám bác sĩ, đi phỏng vấn xin việc. Tôi đã dạy hai trong số ba chị gái của mình cách đi và nói. Cuộc sống của tôi không còn là một đứa trẻ nữa.