Khi nào bạn nhận ra mình đã trưởng thành?

Answer 1

Vào khoảng ba năm cuối đời của mẹ tôi. Tôi 58 tuổi, và mẹ tôi đã sống với tôi mười năm. Bà 81 tuổi. Bà mất vì ung thư tuyến tụy ở tuổi 84.

Có một thời gian, vào thời điểm đó, mẹ cần tôi giúp đỡ trong những công việc đòi hỏi bất kỳ sức mạnh nào, chẳng hạn như đọc chữ nhỏ, lắp ráp đồ vật mới, thay pin, v.v. Mẹ là người thích hướng dẫn bằng văn bản, trong khi tôi có thể diễn giải các bản vẽ mà không cần lời nói, và tài năng nhỏ bé của tôi là nhìn một vật thể mà không cần chỉ dẫn, và tìm ra cách tháo pin, mở ngăn chứa hoặc lắp lại vật đó.

Tôi cảm thấy mình thật tài giỏi khi con bé nhờ tôi làm những việc như thế! Và cũng thấy buồn cười nữa, vì tôi là giáo viên trung học cơ sở, và tôi có thói quen giao những việc như trên cho một trong những đứa trẻ — "Đây. Tự tìm hiểu nhé." Chúng còn đọc chữ nhỏ cho tôi nữa.

Giữa tháng 4 năm 2011, tôi đi học về, bước vào nhà cô ấy và ngay lập tức nhận ra có điều gì đó không ổn. Tôi không hiểu tại sao. Tôi chỉ nhìn cô ấy và hỏi: "Có chuyện gì vậy?". Cô ấy buột miệng: "Em bị tông!". Trong xe. Rẽ trái từ đường chính vào đường phụ chính, nơi chúng tôi sống.

Tôi lập tức đến gara để xem xe của cô ấy. Phía sau bên ghế phụ của xe bị hư hỏng. Theo tôi, và tôi vẫn nghĩ cô ấy bị tông khi gần hoàn tất việc rẽ, và đang đi vào đường phụ, thì một người nào đó, do mất tập trung trong giây lát, đã phát hiện ra cô ấy quá muộn nên không kịp dừng lại. Tuy nhiên, cảnh sát lại không nhìn nhận sự việc theo cách đó. Cô ấy bị phạt vì lái xe mất tập trung. (Chưa đầy một tháng sau, làn đường chính được kẻ lại để bao gồm cả làn rẽ trái, và đèn giao thông đã được thêm mũi tên rẽ trái.)

Tuy nhiên, mẹ đã rời khỏi hiện trường vụ tai nạn vì bà không nhận thức được chuyện gì đã xảy ra. Bà không nhìn thấy chiếc xe kia, và sau khi ngồi trên lề đường một lúc, bà đã lái xe về nhà.

Vì vậy, cảnh sát đã đến ngay sau đó, và vài ngày sau, cô ấy đã được khám mắt định kỳ hàng năm, nhưng vì lý do nào đó mà tôi không còn nhớ rõ, bác sĩ nhãn khoa đã hoãn lại. Cô ấy ngay lập tức được chuyển đến bác sĩ chuyên khoa võng mạc.

Nơi cô được chẩn đoán mắc chứng thoái hóa điểm vàng.

Vào một thời điểm nào đó trong tháng tiếp theo, tôi đơn giản là tiếp quản. Tôi đã nói chuyện với cảnh sát, công ty bảo hiểm và tất cả các chuyên gia y tế liên quan, và mẹ tôi đã biết ơn dựa vào tôi.

Có một lúc, khi đang kiểm tra sức khỏe tại phòng khám bác sĩ, rồi quay lại báo cho mẹ biết chuyện gì đang xảy ra, tôi chợt nhận ra mình đã là người lớn. Một trong những người điều hành mọi việc.

Tôi chuyển ra khỏi nhà bố mẹ lúc 21 tuổi, và tôi đã tự lo liệu và chăm sóc bản thân trong nhiều thập kỷ, nhưng trong những tháng sau tai nạn của mẹ, cuối cùng tôi đã trở thành một người trưởng thành thực sự.

Tôi không trốn tránh trách nhiệm, nhưng tôi chỉ chịu trách nhiệm cho bản thân mình và tất nhiên là cho cả những chú chó của tôi nữa, nhưng tôi không thực sự cảm thấy mình là người phải chịu trách nhiệm trước tiên.

Tôi khá chắc rằng nếu tôi có con, khoảnh khắc ấy đã đến sớm hơn nhiều. Vụ 11/9 xảy ra ba ngày sau khi tôi bắt đầu dạy một lớp nhỏ gồm các em học sinh lớp 8, và khi có thông báo tập trung tại nhà nguyện, tôi vui vẻ bước xuống. Khi ngồi xuống, tôi xấu hổ nhận ra mình là người chịu trách nhiệm đưa 15 em nhỏ đó đến nhà nguyện, nguyên vẹn, thành một nhóm. Tôi luôn dạy ở bậc đại học, và tôi giật mình nhận ra người ta có thể ích kỷ đến mức nào khi không được giao nhiệm vụ chăm sóc trẻ nhỏ.

Trong ba năm tiếp theo của cuộc đời mẹ, tôi đã sắp xếp các cuộc hẹn và kế hoạch, tôi chở mẹ đi khắp nơi, tôi trốn các buổi sinh hoạt sau giờ học để lo liệu mọi việc, và tôi cũng thường xuyên gọi điện và email hỏi thăm mẹ. Một sáng nọ, tôi nhận ra mình đã thuộc lòng số an sinh xã hội của mẹ, và tôi sẽ cùng mẹ vào phòng khám, và mẹ rất biết ơn và nhẹ nhõm khi tôi làm vậy.

Nếu phải chọn một khoảnh khắc chính xác để tôi cảm thấy mình trưởng thành, thì đó chính là khoảnh khắc đó. Chúng tôi đã đổi chỗ cho nhau, và điều đó dường như là điều tự nhiên nhất trên đời.

Answer 2

Khi đó tôi mới mười ba tuổi, đang đi xe buýt công cộng cùng mẹ để đến chùa thăm viếng thường lệ.

Lúc đó là giờ cao điểm và là một trong những tuyến đường đông đúc. Chúng tôi phải vật lộn lắm mới tìm được chỗ để chân cho đúng cách.

Lẫn trong dòng người vội vã, tôi không tìm được mẹ. Nhưng may mắn thay, tôi đã tìm được chỗ ngồi khi xe buýt dừng ở trạm tiếp theo.

Tôi ngồi cạnh một phụ nữ trung niên, bên cạnh tôi là đám đàn ông liên tục đẩy vai và đùi tôi.

Khi xe buýt bắt đầu chuyển bánh, tôi chìm đắm trong suy nghĩ về những điều tôi nên nhắc nhở Chúa khi lần này tôi gặp Ngài.

Dần dần tôi nhận ra người đàn ông đứng ngay cạnh mình đang giữ một tập hồ sơ ngay trước ngực. Tôi bắt đầu cảm thấy khó chịu. Nhưng rồi tôi lại nghĩ đến người đàn ông đang loay hoay tìm chỗ đứng trên chiếc xe buýt đông đúc kia. Tôi lại chuyển hướng suy nghĩ.

Sau đó, tôi thấy tay anh ấy tiến lại gần cơ thể tôi.

“ Làm sao anh ấy biết được anh ấy đang làm tôi khó chịu nếu tôi không nói ra? ” Tôi tự nhủ.

Thế là tôi ngẩng đầu lên và nói " Chú ơi, chú hãy giữ khoảng cách với cháu ". Tôi có thể thấy một người đàn ông khoảng bốn mươi tuổi đang nở nụ cười nham hiểm với tôi.

Tôi không biết lúc đó anh ấy thấy gì đặc biệt khi nhìn thấy vẻ ngây thơ trên khuôn mặt tôi. Điều tiếp theo xảy ra là anh ấy bắt đầu chạm vào tôi.

Lúc đó, tôi nghe thấy tiếng tim mình đập thình thịch như trống. Tôi nhìn dì ngồi bên cạnh, người đang chìm đắm trong khung cảnh cửa sổ. Lưỡi tôi cứng đờ. Ánh mắt tôi tìm kiếm mẹ, người mà tôi không có cơ hội nhìn thấy giữa đám đông này.

Giờ mình phải làm sao đây? Không ai nhìn thấy mặt mình sao? Mình không đủ can đảm để mở miệng gây sự nữa. Mình có nên đứng dậy không? Mọi người sẽ nghĩ gì? Mình sẽ giải thích thế nào cho họ hiểu lý do mình nhường ghế trên chiếc xe buýt đông đúc này? Mình cảm thấy mắt mình ngấn lệ vì không thể tìm được ai giúp đỡ.

Xe buýt dừng lại ở trạm dừng tiếp theo. Một phần lớn đám đông đang xuống xe thì tôi nghe thấy một giọng nói từ phía trước xe: " Các người đang làm gì con tôi vậy? ".

Chỉ trong chốc lát, người đàn ông đã trốn thoát ra phía sau đám đông và đi xuống bằng cửa sau.

Mẹ tôi nhớ để mắt đến tôi. Tôi không thể diễn tả được cảm giác nhẹ nhõm lúc đó bằng lời.

Chiếc xe buýt bắt đầu chuyển động và dòng suy nghĩ của tôi lại một lần nữa lạc lối.

Cơ thể tôi rất dễ bị tấn công ngay cả ở nơi đông người. Chuyện gì sẽ xảy ra nếu mẹ tôi không ở đó trên xe buýt? Tôi sẽ ngồi im để một người hoàn toàn xa lạ sờ mó cơ thể mình sao?

Mọi người sẽ không ở bên tôi và vì tôi mãi mãi. Nếu tôi không đứng lên và lên tiếng cho chính mình, tôi sẽ chỉ là một nạn nhân im lặng.

Và đó là lúc tôi nhận ra mình đã trưởng thành.