Điều gì khiến bạn sợ hãi suốt đời khi còn nhỏ?
Trả lời
Hồi 2 tuổi, tôi cứ ngỡ mình nhìn thấy ma ở hành lang. Tôi khóc suốt vì nó quá thật. Giờ tôi 16 tuổi rồi và tôi không tin vào ma nữa vì chúng là giả. Khi người ta làm video về những nơi ma ám, họ thường dàn dựng một người nào đó trong video để khiến người xem tin rằng đó là ma thật 100%. Nhưng thực ra, đó không phải ma thật và người ta chỉ dàn dựng để trông giống ma thật hơn nhằm thu hút lượt xem.
Tôi là giáo viên tiểu học và đã giảng dạy được khoảng 20 năm. Trong suốt thời gian đó, tôi đã có vinh dự được làm việc với nhiều em nhỏ tuyệt vời, nhưng chỉ có hai trường hợp học sinh nói điều gì đó khiến tôi "sợ" đến tận xương tủy. Tôi xin chia sẻ một trong những trường hợp dưới đây.
Bobby (tên đã thay đổi) đến lớp 2 của tôi với rất nhiều "hành lý". Lịch sử của cậu bé diễn ra trước cả khi cậu bé còn học mẫu giáo. Cậu bé đã tấn công và dùng lời lẽ lăng mạ các giáo viên cũ. Các bạn cùng lớp của cậu bé luôn giữ khoảng cách và cậu bé chỉ có vài người bạn. Ít nhất 8–10 phụ huynh đã yêu cầu không cho con mình học cùng lớp với Bobby. Khi danh sách lớp học của tôi được công khai, tôi đã nhận được ít nhất nửa tá phụ huynh liên hệ với tôi để yêu cầu không cho con họ ngồi cạnh Bobby. Nhân viên văn phòng muốn tôi mang theo bộ đàm để có thể nhờ giúp đỡ trong trường hợp khó liên lạc với hệ thống liên lạc nội bộ. Tôi biết năm học này sẽ là một năm đầy thử thách ngay cả trước ngày đầu tiên đi học.
Bobby trông như một chú yêu tinh nhỏ. Cậu bé có nụ cười tinh nghịch, vài đốm tàn nhang, và mái tóc vàng rối bù. Tuy nhiên, đôi mắt cậu lạnh lẽo, xanh biếc như băng, và dường như chẳng bao giờ toát ra chút ấm áp nào. Chúng chỉ lấp lánh, nhưng chỉ khi cậu nói hoặc làm điều gì đó có vẻ làm tổn thương người khác.
Mặc dù có nhiều điều không thích ở Bobby, nhưng cậu ấy cũng có những phẩm chất đáng mến. Cậu ấy có khiếu hài hước khô khan, trí thông minh nhanh nhạy và đầu óc thông minh. Cậu ấy cũng khao khát sự chú ý, và không quan trọng là hành vi phù hợp hay không phù hợp. Tôi có thể khen ngợi cậu ấy và thưởng cho cậu ấy một chút vì hành vi phù hợp và 10 giây sau, cậu ấy sẽ quay lại và nói một câu nói xúc phạm khiến bạn bè phải bật khóc. Tôi nghĩ Bobby biết rằng tôi thích cậu ấy và quan tâm đến cậu ấy, mặc dù đôi khi điều đó rất khó khăn. Cậu ấy chưa bao giờ lăng mạ/hành hung tôi bằng lời nói hay thể xác trong suốt năm chúng tôi học cùng nhau. Tôi cứ chờ đợi và lo lắng về việc điều đó xảy ra trong 2-3 tháng đầu tiên ở trường nhưng theo thời gian, những cảm giác đó đã biến mất.
Năm học trôi qua, những người bạn ít ỏi mà Bobby có đã dần dần biến mất. Những lời lẽ thô lỗ, những lần sờ mó/chạm vào chỗ kín đáo trong phòng tắm, rồi cả việc ăn cắp vặt nữa - tất cả những điều này đã khiến cậu chán nản. Cậu chỉ còn lại một người bạn thân thiết trong lớp. Cô ấy là người ngọt ngào nhất thế gian, chỉ luôn nhìn thấy mặt tốt của người khác. Ngày cậu nói với cô rằng cô là người ngu ngốc nhất cậu từng biết, cô đã rời xa cậu. Nỗi đau của cô dường như chẳng làm cậu bận tâm, cậu chỉ thấy một nụ cười ma quái và ánh mắt lạnh lẽo.
Ngay sau đó, hai sự việc xảy ra khiến tôi lo lắng. Bobby viết một câu chuyện về việc bắt và tra tấn một con chó. Câu chuyện khá chi tiết và gây khó chịu, hoàn toàn không bình thường đối với một học sinh lớp hai. Bobby cũng đang ở sân chơi và cầm phải một cục nước đá lớn. Cậu bé định dùng nó đập vào đầu một học sinh lớp 2 khác nhưng may mắn thay đã bị giám thị giờ ăn trưa ngăn lại kịp thời. Không có sự khiêu khích nào từ phía học sinh kia, chỉ là một người ngẫu nhiên mà Boby chọn.
Tôi ngồi xuống nói chuyện với Bobby sau sự cố băng đá. Tôi rất đau khổ và lo lắng, cho học sinh và Bobby. Tôi lo lắng về việc bảo vệ những học sinh khác khỏi Bobby và cố gắng giúp Bobby giống như các bạn cùng trang lứa. Tôi hỏi Bobby chúng tôi có thể làm gì cùng nhau để giúp cậu ấy đưa ra những lựa chọn tốt hơn. Liệu một biểu đồ hành vi hoặc phần thưởng khác có giúp ích cho cậu ấy không? Có cách nào tôi cần thay đổi không? Bobby nhìn tôi bằng đôi mắt lạnh lùng lấp lánh và nói, "Tôi thích làm tổn thương người khác. Khi họ đau đớn, tôi cảm thấy dễ chịu." Tôi thấy phát ốm khi nghe cậu ấy nói điều đó, đó là điều đáng sợ nhất mà tôi từng nghe một đứa trẻ nói. Lúc đó, tôi nhận ra rằng Bobby hầu như không có sự đồng cảm với bất kỳ ai hay bất kỳ điều gì. Chừng nào cậu ấy còn như vậy, cậu ấy sẽ tiếp tục làm tổn thương người khác.
Bobby được xác định là có rối loạn cảm xúc/hành vi vào năm sau. Tôi biết đó chỉ là vấn đề thời gian. Bobby giờ đã học trung học. Gần đây, các học sinh đã chia sẻ những câu chuyện về việc tìm thấy động vật bị cắt xẻo quanh khu vực trường học. Không ai biết thủ phạm là ai, nhưng tôi sẽ không ngạc nhiên nếu Bobby có liên quan. Tôi vẫn nghĩ về Bobby và lo lắng cho cậu ấy cũng như những lựa chọn mà cậu ấy có thể đang thực hiện. Tôi lo lắng về tương lai của cậu ấy khi trưởng thành và việc hành động của cậu ấy có thể ảnh hưởng đến người khác như thế nào, và cầu nguyện rằng cậu ấy sẽ nhận được sự giúp đỡ cần thiết. Nhưng... liệu tôi có ngạc nhiên không nếu một ngày nào đó tôi thấy tên cậu ấy trên báo chí, có lẽ là không.