Giá của Reaper

Những người thân lớn tuổi của tôi thường hỏi tôi liệu tôi có con không. Đây là nỗ lực của tôi để trả lời.

Tôi yêu trẻ con. Tôi có bốn người em, vì vậy tôi quen thuộc hơn hầu hết mọi người với điều tốt và điều xấu. Mọi người luôn nhấn mạnh việc thay tã, điều đó không vui chút nào, nhưng điều khó khăn nhất đối với tôi luôn là tôi rất dễ mệt mỏi.

Tôi thích chơi trò giả vờ với em gái mình. Gần đây, sau khi cùng cô ấy xây dựng một pháo đài trong nhà bếp của bố tôi, tôi đã cố gắng viện lý do tại sao tôi cần ở lại trại sa mạc của chúng tôi trong khi cô ấy đi tìm nguồn điện (chúng tôi sắp hết nhiên liệu). Trên thực tế, tôi đã tốn không ít nỗ lực để vặn cơ thể mình thành hình bánh quy xoắn trên sàn gạch lạnh lẽo, và tôi không muốn để nó trôi qua một cách lãng phí. Tuy nhiên, khi tôi thấy cô ấy phấn khích như thế nào, cô ấy dễ dàng bước vào thế giới mà tôi đã tạo ra như thế nào, tôi đã bò ra khỏi nơi trú ẩn tạm thời của chúng tôi mà không phàn nàn gì.

Tôi đã quen thuộc, mặc dù đã từng xa cách, với những đêm mất ngủ đặc trưng cho giai đoạn trẻ sơ sinh. Trong những năm đầu đời, tôi đã rất nhiều lần bị mẹ mắng mỏ vì cười quá to khi xem TV từ phòng khách trong khi các anh chị em của tôi đang ngủ. Tôi không oán trách cô ấy. Tôi đã lớn tiếng. Thông thường, khi tôi nhắc đến một điều gì đó từ những năm đầu đời của anh chị em tôi, cũng là những năm cuối cấp ba của tôi, mẹ tôi chỉ lắc đầu.

“Xin lỗi Ive, tôi không nhớ điều đó. Tôi đã nói với bạn rồi, tôi nghĩ mình bị tổn thương não nhẹ do thiếu ngủ khi bọn trẻ còn nhỏ.”

Tôi tin cô ấy. Và tôi cũng hiểu tại sao nhiều người, đặc biệt là những người chịu gánh nặng mang thai và sinh nở, lại không muốn có con. Trong một thời gian dài, tôi nghĩ mình không muốn có con ruột. Nhìn thấy mẹ kế và rồi mẹ tôi mang thai, tôi vô cùng kinh hoàng. Là con của các bậc cha mẹ tuổi teen, tôi đã sớm biết rằng mang thai ngoài ý muốn là điều có thể làm hỏng cuộc sống của bạn. Tôi thấy cách mọi người đối xử khinh bỉ với cha mẹ xinh đẹp, tốt bụng và tài giỏi của mình, và tôi không muốn trở thành đối tượng của bất kỳ sự khinh bỉ nào tương tự. Tôi đã nói với huấn luyện viên tranh luận ở trường trung học của mình khi anh ấy làm thơ về tình yêu trẻ rằng tôi là một ví dụ về sự ngăn cản trong hành động. Anh cười, nhưng đó không phải là một trò đùa.

Trong nhiều năm, tôi sợ mang thai đến mức mà một số người có thể mô tả là bệnh lý. Ở tuổi 19, tôi đủ tỉnh táo để nhận ra rằng mình không đặc biệt giỏi trong việc uống thuốc tránh thai đúng giờ hàng ngày, và, được khuyến khích bởi quy định của Obamacare bao gồm tất cả các hình thức tránh thai, tôi đã yêu cầu một vòng tránh thai bằng đồng từ trung tâm y tế sinh viên. trung tâm. Tôi đã đọc trên mạng về việc quá trình đặt vòng có thể đau đớn hơn như thế nào nếu bạn chưa từng sinh con và rèn luyện bản thân. Tôi đã quyết tâm.

Trong phòng thi, họ xúm quanh tôi. Bác sĩ chịu trách nhiệm tiến hành thủ tục hỏi liệu một số người dân có thể xem không, và tôi không biết làm thế nào để nói không. Tôi đã khóc và run rẩy trên bàn khi bác sĩ cau mày và nói rằng tử cung của tôi nhỏ một cách có vấn đề.

"Bạn vẫn có thể làm điều đó?" Tôi rít qua kẽ răng.

“Tôi nghĩ vậy, vâng. Tuy nhiên, tôi cần bạn thư giãn.

Tôi đã thử. Một nỗi đau chưa từng có tràn ngập trong tôi. Khi tôi mười ba tuổi, tôi đã phẫu thuật hợp nhất cột sống. Tôi đã trải qua nhiều đêm sau khi trở về nhà nằm trên giường với vài chiếc gối phía sau, làm quen với cơn đau mới lạ mà lâu dần sẽ trở nên quen thuộc, sợ cử động nhiều kẻo làm tổn thương cột sống vẫn đang lành lặn của mình. Cơn đau này tồi tệ hơn nhiều, và không giống như sau cuộc phẫu thuật cột sống của tôi, tôi không được cung cấp bất cứ điều gì về hỗ trợ dược phẩm.

Tôi có thể cảm thấy máu rời khỏi mặt mình khi tôi nằm trên bàn khao khát được ether hóa. Tôi nắm chặt các cạnh của nó đến nỗi các khớp ngón tay của tôi trắng bệch. Những đợt sóng đau đớn ở trung tâm của tôi không ngừng. Dạ dày của tôi rơi ra. Căn phòng quay cuồng. Các cư dân ép gần hơn, tự hỏi.

Và sau đó nó đã được thực hiện. Rất may, cơn đau dịu đi nhanh chóng. Tôi quay trở lại phòng ký túc xá của mình và nhắn tin cho cuộc hẹn của tôi vào buổi tối để hủy bỏ. Trong vòng vài giờ, tôi đã khá hơn, thậm chí còn vui vẻ; Tôi cảm thấy như một người vừa được giải thoát khỏi sự giam cầm lâu ngày. Không có nguy cơ mang thai, tôi có thể tiếp cận tình dục và hẹn hò giống như một người đàn ông, đó là mục tiêu của tôi từ lâu. Tôi đã được tự do.

~

Không ai trong số bạn bè của tôi có con. Điều này không làm tôi ngạc nhiên nhưng đôi khi nó làm tôi buồn theo cách mà tôi biết là không công bằng. Tôi nghĩ tất cả họ sẽ là những bậc cha mẹ tuyệt vời. Họ nói điều tương tự về tôi. Tôi cảm thấy cơn đau nhói quen thuộc trong ruột, sự tuyệt vọng, bụng tôi đập thình thịch như trái tim. Tôi đang mất trứng tất cả các thời gian. Tôi luôn đánh mất cơ hội.

Tôi đã không nói với bất kỳ ai trong số họ về kết quả kiểm tra hormone. Mọi thứ bình thường trừ điều quan trọng nhất. Ngôn ngữ lâm sàng mà tôi phải phân tích: "điều này cho thấy bạn có ít trứng hơn mức trung bình so với độ tuổi của bạn." Y tá từ công ty tôi làm xét nghiệm rất tử tế khi nói chuyện điện thoại. “Đây thực sự không phải là vấn đề lớn cho đến khi bạn trên 35 tuổi.”

Ở tuổi 28, tôi cảm thấy tương lai hẹp lại. Co lại. Điều này xảy ra với tất cả mọi người mọi lúc. Tôi không đặc biệt. Tất cả chúng ta đều đưa ra lựa chọn để loại trừ các lựa chọn khác. Sylvia Plath, trong The Bell Jar , đã mô tả nghịch lý lựa chọn này giống như một cây vả, và chính bà đang chết đói ở chính giữa khi những quả sung rơi xuống đất, thối rữa:

“Tôi thấy đời mình đâm nhánh trước mắt như cây vả xanh tươi trong câu chuyện. Từ đầu mỗi nhánh, giống như một quả sung màu tím mập mạp, một tương lai tuyệt vời vẫy gọi và nháy mắt. Một nhân vật là một người chồng, một gia đình hạnh phúc và những đứa con, và một nhân vật khác là một nhà thơ nổi tiếng và một nhân vật khác là một giáo sư lỗi lạc, và một nhân vật khác là Ee Gee, biên tập viên tuyệt vời, và nhân vật khác là Châu Âu, Châu Phi và Nam Mỹ, và một bức tượng khác là Constantin, Socrates và Attila cùng một nhóm những người tình khác với những cái tên kỳ lạ và những nghề nghiệp khác thường, và một bức tượng khác là một nữ vô địch đoàn thể thao Olympic, và bên trên những bức tượng này là nhiều bức tượng khác mà tôi không thể nhớ rõ. Tôi thấy mình đang ngồi dưới gốc cây sung này, chết đói chỉ vì không thể quyết định mình sẽ chọn trái nào. Tôi muốn từng người trong số họ,

Tôi chưa bao giờ giỏi hái quả sung từ trên cây. Tôi xử lý chúng một cách thận trọng, gặm các cạnh, nhưng tôi không nhặt chúng.

Điều đó có nghĩa là gì nếu tôi chọn ngôi nhà hạnh phúc? Hạnh phúc được bao lâu? Họ nói rằng những người không có con (hoặc không có con, trong danh pháp ưu tiên) là ích kỷ. Đây là một dòng lý luận mà tôi chưa bao giờ có thể hiểu được. Những người này đã nhìn thấy thế giới chưa? Tôi muốn nói điều này một cách nghiêm túc.

Khi còn ở NYU, tôi đã viết luận văn cao cấp về biến đổi khí hậu, đặc biệt là cách tâm lý cá nhân và niềm tin tôn giáo định hình quan điểm về hiện tượng này. Khi tôi đề cập rằng tôi sợ phải đưa trẻ em vào một thế giới mà tôi sợ sẽ trở nên khắc nghiệt hoặc thậm chí không thể ở được với chúng, những người lớn tuổi thường gạt tôi đi. Bố tôi, một người lạc quan hoàn toàn, nói rằng con người sẽ tìm ra mọi thứ. Chúng tôi luôn làm. Bà tôi nói, “nếu con bạn là người cứu thế giới thì sao? Điều gì sẽ xảy ra nếu ít nhất họ làm cho nó tốt hơn?

Tôi muốn làm cho thế giới tốt đẹp hơn. Tôi thực sự muốn, theo lời của Isabel Allende, làm cho nó trở nên tốt đẹp . Đó cũng là một gánh nặng khủng khiếp phải chịu, điều này cần phải cứu thế giới. Tôi nhận ra rằng tôi không phải là người tốt nhất cho công việc. Tôi muốn đặt nó xuống, nhưng tôi không thể. Tôi không có khả năng.

Tôi là sáo rỗng thiên niên kỷ tồi tệ nhất. Khi tôi còn nhỏ, mọi người nói với tôi rằng tôi đặc biệt, và tôi tin họ. Đây là một vấn đề nan giải cho bạn: làm thế nào để bạn không nghĩ rằng con của bạn là đặc biệt? Làm thế nào để bạn không tin điều đó mạnh mẽ đến mức họ cũng bắt đầu tin điều đó?

Tôi hỏi đối tác của tôi về những giấc mơ của anh ấy. Anh ấy mệt mỏi với cuộc trò chuyện này. “Tôi chưa bao giờ ảo tưởng rằng mình sẽ làm được điều gì ngoạn mục trong đời mình.” Không giống như bạn được ngụ ý.

~

29 tuổi, tôi đi khám vì đau vùng chậu và bụng dưới dai dẳng. Họ siêu âm và thấy rằng vòng tránh thai của tôi được gắn vào tử cung của tôi. Nó sẽ cần phải đi ra. Tôi đã thay thế nó. Tôi lại khóc trên bàn khi trợ lý của bác sĩ phụ khoa nói với tôi về mèo. Một tháng sau, cơn đau không bớt nên tôi đi khám lại. Vòng tránh thai mới cũng được nhúng vào. Tôi quyết định đặt vòng tránh thai xong.

Tôi nói, tôi bị đau này. Tôi có những triệu chứng này. Bác sĩ lắng nghe. Cô ấy không nói với tôi rằng đó là cơn đau do rụng trứng như y tá hành nghề tại Planned Parenthood, sáu năm trước. Tôi hỏi nếu nó có thể là lạc nội mạc tử cung. Một người thân mắc bệnh ở mức độ tàn tật, vì vậy tôi đã quen với căn bệnh này và cách nó có thể làm phức tạp khả năng thụ thai của một người. Bác sĩ nói rằng cô ấy muốn loại trừ các bệnh lây truyền qua đường tình dục. Tôi đồng ý với điều này mặc dù tôi đã có mối quan hệ một vợ một chồng được gần bảy năm. Tôi hợp tác. Tôi dễ chịu.

Tôi không mong đợi được thông báo rằng nó thực sự có thể là lạc nội mạc tử cung trong cuộc hẹn tiếp theo của tôi. Tôi không mong đợi được kê toa thuốc Meloxicam, về cơ bản là một loại thuốc giảm đau ibuprofen và một biện pháp tránh thai mới được cho là có tác dụng. Tôi cố gắng lái xe về nhà, nhưng dừng lại ở một bãi đậu xe, khóc nức nở. Tôi nghĩ điều này có nghĩa là tôi không có ý định sinh con. Tôi nghĩ mình đang bị trừng phạt vì những tội lỗi trong quá khứ. Tôi nghĩ những điều này mặc dù không tin vào Chúa hay số phận hay ý nghĩa. Tôi gọi cho mẹ và khóc nhiều hơn nữa. Cô ấy nghe. Cô ấy nói rằng cô ấy sẽ bế con tôi nếu tôi cần cô ấy. Cô ấy nói rằng mọi thứ sẽ ổn thôi.

~

Những người khác xung quanh tôi quyết định có con. Không phải bạn thân của tôi, nhưng những người tôi tôn trọng và ngưỡng mộ. Tôi muốn nói chuyện với họ về nó. Làm thế nào để bạn thực hiện một sự lựa chọn như vậy? Tôi muốn hỏi. Làm thế nào để bạn biết bạn đã sẵn sàng? Điều gì khiến bạn cảm thấy như nó ổn? Bạn đã xin phép ai? Bạn đã bao giờ sẵn sàng để trở thành người nói rằng mọi thứ sẽ ổn khi họ không thể biết điều đó, người giả vờ rằng thế giới an toàn khi nó không an toàn, người hôn lên những vết trầy xước và lau nước mắt rồi bế lên giường và ôm chúng? đặt tay lên vầng trán sạch ấm để dầu gội không lọt vào mắt quý giá? Ai lắng nghe máu xương của họ gào thét rằng họ ghét bạn, ai không nao núng trước cánh cửa đóng sầm, ai nhìn trái tim duy nhất của bạn bước vào ký túc xá của họ và rời xa bạn mãi mãi? Ai mong họ quay lại,

~

Tôi lo lắng về sự nghiệp của mình. Có vẻ như trẻ em sẽ làm hỏng nó; điều này giống như một điều chắc chắn mà tôi không thể tránh khỏi. Khi đi dạo với người yêu, tôi tự làm mình ngạc nhiên khi nói rằng thà không có con còn hơn ở nhà nội trợ. Tôi hy vọng bất cứ ai đọc điều này sẽ làm như vậy với một trái tim rộng lượng và biết rằng tôi không có ý đó như một bản cáo trạng của bất kỳ ai. Tôi chỉ sợ rằng tôi sẽ đánh mất chính mình. Tôi đã đánh mất chính mình quá nhiều lần trong đời; Tôi không thể làm điều đó một lần nữa. Tôi vẫn đang cố tìm đường về.

Tôi cảm thấy bực bội vì đối tác của tôi, một kỹ sư, có thể sẽ luôn kiếm được nhiều tiền hơn tôi. Nó không còn đủ cho tôi nữa, để kiếm sống. Tôi muốn trở thành trụ cột gia đình. Tôi vạch ra cách tôi có thể kiếm được nhiều tiền hơn. Có vẻ như con đường duy nhất là thông qua quản lý, điều mà tôi chưa bao giờ muốn. Tôi cân nhắc sự hy sinh. Tôi chìm đắm trong sự đau khổ được dự kiến ​​​​của chính mình; Tôi chuyến đi trong tương lai. Tôi hình dung sẽ kiếm được một công việc cho phép tôi vừa trả hết nợ vừa đóng băng số trứng còn lại. Tôi âm mưu làm thế nào để lừa thiên nhiên. Tôi giận bản thân vì đã lãng phí tuổi đôi mươi. Tôi lưu các công việc trên LinkedIn mà tôi không ứng tuyển. Tôi bắt đầu tranh luận với đối tác của mình về những thực tế chưa tồn tại. Tôi mơ về một đứa trẻ bên trong tôi, về tôi, và tôi tràn ngập sự ngạc nhiên và sợ hãi ngang nhau.

~

Khi tôi còn nhỏ, tôi đã nghĩ rất nhiều về cái chết. Có lần tôi đã khóc về điều đó với bố và ông chỉ ôm tôi và nói: “Bố không biết điều gì sẽ xảy ra với chúng ta sau khi chúng ta chết, nhưng bố biết điều đó thật đẹp.” Tôi đã được an ủi bởi điều này. Tôi hình dung các tinh vân.

Năm mười chín tuổi, trong kỳ nghỉ hè sau khi tốt nghiệp đại học, tôi đã mắc sai lầm khi xem bộ phim Melancholia khi đang bị trầm cảm lâm sàng. Tôi loạng choạng bước vào màn đêm thổn thức. Bố tôi đã tìm thấy tôi. Tôi đã cố gắng ngập ngừng để giải thích những gì đã sai.

“Vô ích quá bố ạ. điểm là gì? Nếu chúng ta chỉ ở đây trong 80 năm, nếu may mắn, rồi chúng ta chết và chẳng còn gì sau đó — ”

Anh im lặng một lúc. “Tôi nghĩ vấn đề nằm ở chính bản thân nó,” anh nhẹ nhàng nói. Điều này không an ủi tôi, nhưng dù sao tôi cũng ôm anh ấy và đi ngủ.

Không biết anh ấy có biết không mà tối hôm đó tôi rất giận. Tức giận vì bị đưa vào một thế giới mà cuối cùng tôi sẽ phải rời đi. Tức giận vì tôi cảm thấy anh ấy đã nói dối tôi, khi anh ấy nói rằng những gì xảy ra sau cái chết thật đẹp đẽ. Hư vô không đẹp. Tôi cũng hiểu rằng giải thích khoảng trống cho một đứa trẻ tám tuổi cuồng loạn có lẽ không phải là ý tưởng hay nhất, và tôi tha thứ cho nó. Cả về vai trò của anh ấy trong việc tạo ra tôi, và vì không biết phải nói gì khi tạo vật của anh ấy tuyệt vọng trước kết cục không thể tránh khỏi của chính cô ấy. Nếu tôi không thể biết và yêu ai khác ngoài cha tôi trong đời, thì điều đó thật đáng giá. May mắn thay, bây giờ tôi cũng tin rằng quan điểm của cuộc sống là ở bên trong chính nó. Nhưng đêm đó, tôi quyết tâm không bao giờ có con.

~

Tôi sắp hết thời gian. Đây không phải là một bản án đạo đức; Đây là sự thật. Tất cả chúng ta đều sắp hết thời gian. Tôi đang đánh mất cơ hội hàng tháng, hàng năm, hàng ngày. Những quả sung tạo ra một tiếng động khủng khiếp khi chúng chạm đất. Xác thịt của họ rất thỏa hiệp. Vì vậy, thỏa hiệp hơn nhiều so với của tôi.