Nhà ga lúc 20: Tình trạng lấp lửng kiểu Mỹ của Steven Spielberg

Ngoài kia, trong thế giới của những người mê phim cực kỳ trực tuyến, có một ý tưởng trừu tượng tên là Top Shelf [điền tên một tác giả được yêu mến]. Mặc dù không ai có thể đồng ý về bộ phim hay nhất của Pedro Almodóvar (đó là All About My Mother ) hay thành tựu lớn nhất của Paul Thomas Anderson (giả sử Phantom Thread ), nhưng ít người sẽ không đồng ý rằng những ví dụ này thuộc về cấp bậc cao nhất của nhà làm phim tương ứng của họ.

Nhưng khi nói đến Steven Spielberg—một trong những nhà làm phim Mỹ vĩ đại nhất còn sống—bạn ơi, định nghĩa về “giá trên cùng” có khác nhau nhiều không. Lấy niềm vui năm 2004 của anh ấy The Terminal làm ví dụ. Tôi nghi ngờ có ai đó sẽ đặt bộ phim hài kịch đáng yêu này, kể về một trường hợp đau lòng về sự dịch chuyển và cô lập ngẫu nhiên, trên cùng một mức độ mà những bộ phim như ET , Jaws , Schindler's List hay The Fabelmans tự hào ngồi. (Thấy chưa, tôi biết một số người đã bắt tay tôi vì tựa cuối cùng đó. Đó là một kiệt tác, hãy vượt qua nó.) Nhưng qua nhiều năm, nhà phê bình này đã chân thành quyết định đặt The Terminal (mở màn cho sự đón nhận trái chiều của giới phê bình vào năm 2004) trên kệ trên cùng nhồi nhét và tùy tiện của Spielberg. Thỉnh thoảng, một bộ phim và sự lộn xộn trong cuộc sống của bạn lại đồng bộ ở một mức độ không thể giải thích được đến mức nó ngay lập tức trở thành một phần lịch sử cá nhân của bạn. Đó là những gì đã xảy ra với tôi vào năm 2004, một năm khó khăn trong cuộc đời được cho là đầy đặc ân của tôi.

Tôi 26 tuổi, một người New York được bốn năm sau khi chuyển từ Thổ Nhĩ Kỳ để nhận bằng tốt nghiệp tại Đại học Thành phố New York. Vào thời điểm đó, những ngày học sau đại học đã trôi qua và tôi đang làm điều phối viên tài khoản cấp thấp tại một công ty quảng cáo - một công việc mệt mỏi với mức lương hài hước và thời gian làm việc dài, nhưng dù sao cũng mang tính giáo dục và đã chấp nhận thị thực làm việc tạm thời của tôi. Tôi ghét công việc này nhưng tôi đã làm nó rất xuất sắc và tôi thấy hạnh phúc về nhiều mặt. Tôi đang yêu một trợ lý tài khoản thấp kém khác (hiện là người chồng thân yêu của tôi đã 17 tuổi), tôi có thể tự mình mua một căn hộ được kiểm soát tiền thuê đủ kha khá và tôi đã làm cho nó thành công bằng cách nào đó. Nhưng bất cứ điều gì tôi nghĩ mình đang đạt được đều đột ngột dừng lại khi tôi bị choáng ngợp bởi thực tế tàn khốc về việc thị thực sắp hết hạn nhanh chóng của mình. Vụ kiện pháp lý của tôi để chuyển đổi giấy phép làm việc tạm thời của tôi sang H1B (là một loại thị thực làm việc ổn định hơn mà người chủ của bạn phải bảo lãnh) đã bị chính phủ từ chối—nói tóm lại, họ nghĩ tôi không có việc gì phải cướp việc làm từ một người Mỹ có giấy tờ hợp lệ. . Tôi có thể kháng cáo lại hoặc thu dọn đồ đạc và rời khỏi đất nước vĩnh viễn.

Cả khi đó và bây giờ nhìn lại, tôi nhận thức sâu sắc rằng mình đã có được vị trí đặc quyền như thế nào bất chấp hoàn cảnh. Gia đình tôi ủng hộ kế hoạch nhập cư của tôi, tôi có đủ khả năng để lấy bằng tốt nghiệp từ một trường đại học công lập và người chủ của tôi đồng ý chi trả hầu hết các chi phí pháp lý cho tôi. Ngoài ra, nếu mọi việc thực sự không diễn ra ở đây, tôi đã có một ngôi nhà thân thiện và những cơ hội tốt khi trở lại Thổ Nhĩ Kỳ. Vì vậy , tôi không thể nào biết được cảm giác của một người nhập cư không có giấy tờ với những lựa chọn hạn chế (hoặc không có) ở đất nước này. Nhưng tôi có thể nói về trải nghiệm cá nhân của mình và khoảng không gian trong đầu mà tôi đã tìm thấy khi đó. Nó thật ngột ngạt. Tôi đã làm việc chăm chỉ và mơ ước lớn lao, và ý nghĩ từ bỏ tất cả những điều đó khiến tôi đau khổ. Vì vậy tôi đã kháng cáo lại.

Tiếp theo là tình trạng lấp lửng kéo dài… à, tôi không biết, nhưng nhiều tháng mà cảm giác như nhiều năm. Tôi gác mọi giấc mơ lại. Trong mọi cuộc trò chuyện, tôi phải xem xét ngày hết hạn có thể của mình, không đề cập đến kế hoạch tương lai cho dù chúng sẽ diễn ra trong một tuần hay một tháng. Nói cách khác (dù tôi có biết điều đó vào thời điểm đó hay không), tôi cảm thấy như một phần trong tôi đang sống ở sân bay - để cuối cùng đến nơi một cách nghiêm túc hoặc rời đi vĩnh viễn - chờ đợi điều không thể tránh khỏi.

Đây là lúc tôi gặp câu chuyện cổ tích đương đại The Terminal của Spielberg, kể về Viktor Navorski (Tom Hanks) có trái tim thuần khiết, đến từ đất nước hư cấu (nhưng có tên hợp lý) ở Đông Âu Krakozhia.

Được viết bởi Sacha Gervasi và Jeff Nathanson (và dựa rất lỏng lẻo dựa trên trường hợp có thật của Mehran Karimi Nasseri , người sống ở Sân bay Charles de Gaulle từ năm 1988-2006), câu chuyện ngụ ngôn diễn ra như sau: Navorski đến Sân bay JFK ở New York với tư cách là một cuộc đảo chính khiến quê hương của anh rơi vào hỗn loạn, vô hiệu hóa hộ chiếu của anh và khiến anh không có quê hương chính thức được Hoa Kỳ công nhận. Sporting có giọng dễ thương (nhưng đáng yêu) và tiếng Anh dở, và cố gắng khiến ai đó, bất kỳ ai, quan tâm đến trái tim anh- tình thế tiến thoái lưỡng nan, Navorski kinh hoàng theo dõi cuộc chiến ở quê nhà trên nhiều màn hình sân bay khác nhau, trong khi cầm trên tay một chiếc lon đậu phộng bí ẩn (chúng ta sẽ tìm hiểu nội dung của nó sau) cho cuộc sống thân yêu. Nhân vật phản diện độc ác của câu chuyện xuất hiện dưới hình dạng Dixon của Stanley Tucci, một người viết báo cực kỳ thiếu thiện cảm với Bộ An ninh Nội địa, người nhanh chóng đưa ra nhận xét phân biệt chủng tộc về khách du lịch châu Á và là người sẽ làm bất cứ điều gì để được thăng chức mà anh ta cảm thấy mình đã quá hạn. Không còn lựa chọn nào khác và không thể để Navorski tản bộ về nước, Dixon chỉ để anh ta ở lại phòng chờ quá cảnh quốc tế cho đến khi mọi việc ổn định ở Krakozhia, hoặc ít nhất là cho đến khi anh ta tìm ra cách khiến Viktor trở thành vấn đề của người khác. Anh ta không hề biết rằng việc đó sẽ mất gần một năm.

Terminal yêu cầu chấm dứt sự hoài nghi mà những khán giả cực kỳ hoài nghi ngày nay có thể không muốn. Để bắt đầu, phiên bản JFK này ở đâu có tầm nhìn đẹp ra văn phòng của Dixon? Quan trọng hơn, tại sao đây là nhà ga duy nhất của JFK trông không giống một cái hố địa ngục bị nguyền rủa? (Phần đó có thể liên quan đến kỹ thuật quay phim tuyệt đẹp trong truyện và ống kính đặc trưng của cộng tác viên Spielberg Janusz Kamiński.) Tại sao Viktor là hành khách Krakozhian duy nhất có mặt ở đây? Nhà ga này được bố trí hợp lý như thế nào so với phần còn lại của sân bay, bao gồm các quầy kiểm soát hộ chiếu và nhập cảnh? Đã từng có một hệ thống nào ở NYC cho phép bạn trả lại một chiếc xe đẩy hành lý và lấy lại một phần tư, trong một thời gian, đây là phương pháp kiếm tiền duy nhất của Viktor khi mua bánh mì kẹp thịt và nước ngọt? (Không có.)

Nhưng đó là phép lạ Spielberg. Terminal rất tốt bụng và quyết tâm đeo trái tim khổng lồ đang sưng tấy đó trên tay áo đến nỗi dường như không có cái lỗ lố bịch nào trong số này thành vấn đề. Trên thực tế, việc tôi nhún vai trước tất cả những câu hỏi này phản ánh cách mà AO Scott dường như đã nhún vai trước những cảm xúc ồn ào của bộ phim. Scott viết trong bài đánh giá trên New York Times : “Hiếm khi tôi nhận thức sâu sắc đến sự nhẹ nhàng và tình cảm của một bộ phim, và hiếm khi tôi ít bận tâm hơn”. Như những đứa trẻ ngày nay thường nói, “Là tôi.” Tôi đã quá chú ý đến bước sóng của bộ phim đến nỗi khi một hành khách ngẫu nhiên hỏi Viktor, "Bạn có bao giờ cảm thấy như mình đang sống ở một sân bay không?" Tôi gần như giơ tay trong rạp.

Trong suốt The Terminal , tôi nhớ mình đã thổn thức (và ý tôi là thổn thức ) khi những người xung quanh tôi chủ yếu cười khúc khích thích thú khi Viktor cố gắng xây dựng một cuộc sống tạm thời cho chính mình trong tình trạng lấp lửng - đó là điều mà tôi cảm thấy mình đang làm theo nhiều cách, cảm thấy mất gốc rễ và bị cô lập. . Thông qua những đoạn phim dựng phim sống động và cảnh quay theo dõi (tôi không thể nhấn mạnh điều này đủ—chuyển động của Kaminski khiến sân bay này trở nên đẹp đẽ), Spielberg theo chân Viktor khi anh ta tuyên bố một cánh cổng bỏ hoang là căn cứ của mình, sử dụng phòng vệ sinh của nhà ga để tắm rửa theo những cách vui nhộn và thu thập như nhiều phần tư nhất có thể trước khi Dixon chấm dứt nó. Và xuyên suốt tất cả, cốt lõi của bộ phim đơn giản đến mức đáng kinh ngạc: Viktor đơn độc nhưng kiên cường, và anh ấy sẽ cố gắng hết sức trong một tình huống tồi tệ, chết tiệt. Có lẽ đó là điều khiến tôi cảm động sâu sắc nhất khi chứng kiến ​​phẩm cách bướng bỉnh của Viktor ở một đất nước không muốn anh ấy, khi chính đất nước đó vừa nói với tôi: “Chúng tôi không muốn bạn”.

Tuy nhiên, nỗi cô đơn của Viktor không kéo dài được lâu. Bên cạnh bản nhạc sắc độ vui nhộn của John Williams với âm nhạc Đông Âu mơ hồ (nhưng hấp dẫn), Viktor nhận thấy mình được một nhóm công nhân sân bay đa dạng được yêu mến nồng nhiệt. Trong số đó có Joe, người giám sát hành lý của Chi McBride, người gác cổng táo bạo Gupta của Kumar Pallana, và Enrique quyến rũ của Diego Luna, một nhân viên có thiện chí phụ trách bữa ăn hạng nhất trên một số chuyến bay, là người phục vụ cho nhân viên nhập cư Dolores của Zoë Saldaña. Chẳng bao lâu sau, Enrique và Viktor thực hiện một thỏa thuận: Viktor sẽ tìm hiểu nhiều nhất có thể về Dolores trong quá trình cô thường xuyên từ chối những nỗ lực gia nhập của Viktor và để đổi lấy thông tin đó, Enrique sẽ cho Viktor ăn vô thời hạn. Ngoài ra còn có Amelia, nữ tiếp viên hàng không mơ mộng của Catherine Zeta-Jones, bị một anh chàng đã có gia đình giàu có bắt nạt trong thời gian dài đến nỗi những cử chỉ lãng mạn chân thành và sự trung thực của Viktor khiến cô ấy cảm động, giống như nó chạm đến phần còn lại của chúng ta. Và theo thời gian, sẽ có thêm nhiều người tham gia nhóm cổ xanh này—cụ thể là, một nhóm công nhân xây dựng rất ấn tượng với kỹ năng cải tạo của Viktor (vâng, anh ấy làm những công việc cải tạo thường xuyên và hoàn toàn không hợp lý xung quanh nhà ga, chỉ để cho vui), nên họ đã thuê anh ấy trên tìm chỗ trống, trả cho anh ta một mức lương hậu hĩnh.

Từ ET đến Bridge Of Spies , từ Jaws đến Jurassic Park , nhiều bộ phim của Spielberg đề cập đến những cấu trúc quyền lực không biết gì (và đôi khi là xấu xa) đe dọa cuộc sống của những anh hùng hàng ngày. Theo cách mê hoặc nhất có thể tưởng tượng được, The Terminal sử dụng quá nhiều chủ đề này, dựa chặt chẽ vào một ý tưởng (hoặc lý tưởng) vi mô về Thành phố New York sau ngày 11/9, nơi những công dân ở phía bên phải của lịch sử đã—hoặc đã lẽ ra phải có—sự hỗ trợ của nhau, đoàn kết xung quanh những người bị phân biệt một cách bất công.

Chủ nghĩa duy tâm đạo đức này lên đến đỉnh điểm trong cảnh một người đàn ông Nga nhếch nhác, bất lực với người cha ốm yếu ở quê nhà cố gắng rời khỏi đất nước với số thuốc rất cần thiết mà anh ta đã tích trữ cho cha mình. Dixon đã cản đường nhưng với vai trò là phiên dịch viên, Viktor đã cứu thế giới, nhận được ánh nhìn tán thành và ngưỡng mộ của toàn bộ nhân viên sân bay. Là một người đàn ông tốt với đạo đức đáng tự hào cho đến thời điểm đó, Viktor đã đạt đến những đỉnh cao huyền thoại vào thời điểm này—một điều có thể quá ngọt ngào đối với một số người, nhưng lại truyền cảm hứng cho tôi (và ống dẫn nước mắt của tôi) vào thời điểm đó. Những ngày đó, tôi thường nóng nảy, thiếu kiên nhẫn và tủi thân, nghĩ rằng mọi việc chẳng như ý mình. Có lẽ tôi cần một hình mẫu như Viktor, một người nào đó để nhắc nhở tôi rằng điều mà bất kỳ ai trong chúng ta đôi khi có thể hy vọng nhất là cố gắng hết sức, cố gắng hết sức. Và nếu có một diễn viên nào có thể bán được ý tưởng lãng mạn đến vô vọng này về sự lành mạnh hơn Tom Hanks, thì tôi thừa nhận, tôi không biết anh ta. Hanks vận dụng nhiều cơ bắp hài hước và kịch tính của mình ở đây, liên tục gợi nhớ đến sự hấp dẫn của Splash , phẩm giá của Apollo 13 , sự thuần khiết của Forrest Gump và sức hấp dẫn lãng mạn của Sleepless In Seattle và lực hấp dẫn của người cha, tất cả trong một gói.

Trong khi đó, tôi ước gì cách xử lý của The Terminal đối với thực tế của một người nhập cư được trả lương thấp bớt rụt rè hơn một chút — tính cách ngây thơ của nó đặc biệt khiến bạn muốn có nhiều nội dung hơn từ Gupta, một nhân vật mà sau đó những rắc rối của họ cảm thấy như được bọc đường. Trong một phân cảnh đầy kịch tính khi Gupta từ bỏ tất cả (công việc, thậm chí có thể là sự an toàn của anh ấy) để giúp Viktor theo cách trang nghiêm nhất có thể tưởng tượng được, tình cảm mà chúng tôi cảm thấy nhất quán với phong thái dân gian bao trùm của bộ phim. Tuy nhiên, có điều gì đó trong dư vị của cảnh này không ổn — trước đó, The Terminal đã xác định rõ ràng rằng Gupta đến Mỹ là không cần thiết. Nhưng bằng cách ngụ ý rằng anh ta có quyền đưa ra một lựa chọn khác, bộ phim tiến gần đến mức khó chịu với giả định đặc quyền rằng những quyết định trong cuộc sống như vậy có thể hoàn toàn do các cá nhân được đề cập đưa ra, bất kể tình trạng tài liệu của một người.

Tuy nhiên, một phần nhờ vào tập hợp gia đình gồm những người vị tha như vậy mà Viktor cuối cùng đã thành công khi vào được Hợp chủng quốc Hoa Kỳ (tôi lại khóc), cố gắng giữ được lời hứa mà anh từng hứa với chính người cha đang hấp hối của mình. (Thường có góc nhìn phản ánh của cha mẹ trong các câu chuyện của Spielberg, và góc nhìn trong The Terminal đơn giản là tinh tế, một chi tiết mạnh mẽ mà tôi không muốn tiết lộ ở đây để đề phòng.) thị thực được chấp thuận trên chặng đường dài để tôi có được quốc tịch Hoa Kỳ cuối cùng mà tôi đã có được hơn một thập kỷ trước. Xem lại The Terminal gần đây, tôi rất vui khi thấy câu chuyện tưởng tượng ngọt ngào của Spielberg không hề mất đi sức hấp dẫn hay vẻ đẹp đối với tôi với tư cách là một người vẫn cảm thấy mơ hồ trong bản sắc Thổ Nhĩ Kỳ và Mỹ của mình.

Terminal hứa hẹn với bạn một câu chuyện cổ tích và mang đến một câu chuyện phong phú. Spielberg đã tạo ra nó cho tất cả những ai cảm nhận được sức hút của ngôi nhà, một ngôi nhà không phải lúc nào cũng ở dưới một mái nhà hữu hình. Đôi khi, chính trong vòng tay ấm áp của một cộng đồng nhân ái có thể khiến ngay cả những không gian vô hồn nhất cũng trở nên ấm cúng.