Cuối cùng bạn đến với nền văn hóa đại chúng nào?

Câu hỏi của tuần này đến từ độc giả Mathew Timms:

“Tôi đã nhìn thấy phi công của 30 Rock khi nó mới phát sóng, và không quan tâm đến nó. Tuy nhiên, sau khi yêu thích Unbreakable Kimmy Schmidt,  tôi đã quay trở lại và trở thành một fan hâm mộ của chương trình. Bạn thích nghệ sĩ hoặc tác phẩm giải trí nào mà bạn không thích ngay từ lần đầu gặp gỡ? "

Tôi thực sự là một đứa trẻ tự phụ giả tạo của một thiếu niên, đặc biệt là khi nói đến âm nhạc. Tôi đã quá ngu ngốc nên bằng cách nào đó tôi đã tự thuyết phục bản thân rằng mọi thứ trong đĩa nhạc của The Beatles trước khi có Rubber Soul  (bạn biết đấy, khi chúng bắt đầu trở nên, như, kỳ lạ, anh bạn) chỉ là thứ rác rưởi đơn giản, không đáng để tôi dành thời gian. . Nhưng đến năm 2009, khi đĩa nhạc của The Beatles được phát hành lại và phát hành lại khổng lồ, thị hiếu của tôi đã thay đổi và tôi không còn là một người đầu óc kín kẽ như vậy nữa. Tôi nghiền ngẫm từng bài hát của họ, và tất nhiên, tôi bắt đầu nhận ra lỗi trong cách làm của mình. Vâng, những album đầu tiên đó đơn giản hơn những thứ tiên tiến hơn mà ban nhạc sẽ chuyển sang, nhưng chắc chắn chúng chứa một số bài hát rock và pop thuần túy hay nhất của thời đại, nếu không muốn nói là chưa từng có. Những ngày này, tôi sẽ lấyPlease Please Me hoặc A Hard Day's Night over Sgt. Pepper luôn luôn. Chúa ơi, những gì tôi sẽ không cho đi để quay ngược thời gian và tạo ra một số ý nghĩa cho bản thân.

Tôi sẽ kinh ngạc nếu tôi nói câu trả lời là cả The Bends và OK Computer ? Tôi cũng thích Pablo Honey của Radiohead khi nó mới ra mắt, nhưng quá phát ngán với “Creep” nên tôi hầu như không chú ý đến The Bends khi nó ra mắt. Ngay cả lần nghe đầu tiên của tôi với OK Computer cũng không làm được điều đó đối với tôi, vì tôi nghĩ rằng tôi vẫn đang mang theo một số hành lý từ video “Creep”. Nhưng tôi thực sự nhớ lại khoảnh khắc khi OK Computer đâm vào tôi, khi đang ngồi trong ô tô bên ngoài căn hộ của tôi ở Milwaukee, ngay sau khi nó xuất hiện. Đó là một trong những lần duy nhất tôi có thể nhớ lại nơi tôi đã có một câu "Tôi đang nghĩ gì?" chốc lát. Và sau đó, tất nhiên, album đó trở nên mờ mịt và không ai nghe nó nữa.

Một số tình yêu âm nhạc sâu sắc nhất của tôi đã trải qua đánh giá lại hoặc có được thị hiếu như thế này. Lấy PJ Harvey : Cái nhìn đầu tiên của tôi về PJ là bức ảnh tự sướng quá gần, bằng mắt thường trên trang bìa của Uh Huh Her tự sản xuất , một album rải rác trên các kệ hàng âm nhạc vào mùa hè tôi tốt nghiệp trung học. Không biết gì về cô ấy, tôi đủ tò mò để chọn một bản sao, và mặc dù có những khoảnh khắc tôi kết nối với, hầu hết là vẻ ngoài xấu xí, thẩm mỹ mạnh mẽ của nó đã rơi vào tai điếc. Trong nhận thức muộn màng, cuộc gặp gỡ kỳ lạ đầu tiên qua Uh Huh Her có nhiều tác động hơn tôi biết, nhưng sự hấp thụ chậm và gia tăng danh mục của Harvey cuối cùng đã chuyển đổi tôi, và bây giờ tôi là kiểu người hâm mộ sẽ theo dõi cô ấy mọi thử nghiệm và lái xe hàng giờ để có cơ hội hiếm hoi xem cô ấy chơi.

Gần đây, tôi đã xem lại rất nhiều David Lynch, vì vậy có thể anh ấy chỉ mới xuất hiện trong tâm trí tôi, nhưng Inland Empire đã phát triển tầm vóc đối với tôi từ một mớ hỗn độn không tập trung đến điểm cuối hợp lý trong sự nghiệp điện ảnh của anh ấy. Phim rất dễ khiến người xem không thích: Kỹ thuật quay phim kỹ thuật số của nó có thể quá sặc sỡ, những cảnh mơ màng quanh co, không ai biết nó nói về cái gì, và nó dài ba tiếng đồng hồ, khi tôi thích phim của mình gần 90 phút nhất có thể. Nói cách khác, tôi là một gã tẩy trang . Nhưng theo thời gian, tôi dần yêu thích lớp patina mờ ảo, đầy hiện vật của Inland Empire , và nhiều cảnh quay của nó được ghi lại trong tâm trí tôi như một số người khác trong sự nghiệp của anh ấy. Và có điều gì đó hấp dẫn về cấu trúc hoàn toàn khó chữa của nó. Trong khi các phim khác của Lynch mạch lạc sau một vài lần xem — có câu trả lời “chính xác” cho những bí ẩn của Twin Peaks , Lost Highway và Mulholland Drive - Inland Empire tồn tại trong một lĩnh vực trừu tượng thuần túy, một ẩn dụ sẽ mờ dần trong phần tiếp theo. Lynch thích so sánh việc tìm kiếm nguồn cảm hứng của mình thông qua thiền định siêu việt với việc tìm kiếm “con cá lớn”, nhưng trên Inland Empire , anh ấy đã lập biểu đồ của các đại dương sâu mà không bao giờ có không khí.

Phần giới thiệu của tôi về Bruce Springsteen là qua "Dancing In The Dark", ở gần vị trí đầu nếu không muốn nói là vị trí đầu tiên trong các bản nhạc phân cực nhất của The Boss. Là một thiếu niên của những năm 90, người luôn giữ vững quan điểm về những vấn đề mát mẻ và không phô trương, cậu bé 15 tuổi tôi nghĩ rằng Springsteen đã dứt khoát là hoàn toàn sai lầm. Mãi đến sau ngày 11 tháng 9, Springsteen - đoàn tụ với Ban nhạc E Street của anh ấy - ở khắp mọi nơi, và qua lăng kính của album The Rising (đặc biệt là ca khúc nổi bật của nó, “My City Of Ruins”), tôi mới bắt đầu tìm thấy Springsteen's âm nhạc thực sự ảnh hưởng. Tôi quyết định thử The Boss lần thứ hai — ai đó đã khuyên tôi nên bắt đầu với Darkness On The Edge Of Town — và tôi đã hét lên “Bruuuuuuce,” không phải “Boooooo” kể từ đó.

Khi Mục đích của Justin Bieber ra mắt, suy nghĩ của tôi có thể được tóm tắt bằng một “meh” đơn giản. Chắc chắn, có một số bài hát hấp dẫn, và một bài liên tục đặt câu hỏi, "Còn trẻ em thì sao?" đối với một số lý do. Nhưng khi lần đầu tiên tôi nghe “Love Yourself”, tôi đã ghét nó. Đó chỉ là một chàng trai đôi mươi có vẻ tự ám ảnh về bản thân đang hát về một người yêu cũ dường như tự ám ảnh. Tôi đã chế nhạo nó không ngừng và sẽ trêu chọc bạn bè một cách đáng yêu khi tôi thấy họ nghe nó trên Spotify. Nhưng rồi tôi thấy mình nghe đi nghe lại nhiều lần để bật cười, và một điều kỳ lạ bắt đầu xảy ra. Tôi bắt đầu tận hưởng nó. Tôi không thể lấy nó ra khỏi đầu mình. Tôi ngâm nga nó trên tàu, gấp đồ giặt, ngồi vào bàn làm việc. Và chết tiệt, bây giờ tôi thích nó. Bạn có thể không đồng ý với tôi và cố gắng làm mưa làm gió trong cuộc diễu hành của tôi, và nếu đúng như vậy… bạn có thể đi và yêu bản thân mình. (Thôi nào, bạn biết điều đó sẽ đến.)

Cho đến ngày nay, tôi không thể giải thích cái nhún vai mà tôi ban đầu cho Boogie Nights , nhưng đó chính xác là những gì đã xảy ra. Tôi không nhớ tình tiết, nhưng tôi đã không xem nó trong rạp. Có lẽ nó đã được phát trên cáp vào lúc 4: 3, và bằng cách nào đó tôi đã ngồi xem qua bộ phim truyền hình tổng hợp đáng kinh ngạc của Paul Thomas Anderson về những người trong ngành công nghiệp khiêu dâm thập niên 70/80 và nghĩ, “Eh, tôi đoán vậy cũng được. Nó không kéo dài, bởi vì lần tiếp theo tôi nhìn thấy nó, hoặc có thể là lần sau, tôi đã hoàn toàn - và chính xác - bị mê hoặc. Bây giờ mỗi khi tôi đi ngang qua nó, tôi bị hút cho đến phút cuối cùng. Tôi trẻ hơn thường được chứng minh là một kẻ ngu ngốc.

Tôi sẽ thừa nhận điều đó: Tôi không ngay lập tức say mê Game Of Thrones . Từ lâu, tôi đã không thích tất cả các dạng tiểu thuyết và giả tưởng thời trung cổ; chỉ có điều gì đó về kiếm và ma thuật, hiệp sĩ và vua, và những lời bàn tán về danh dự không ngừng khiến tôi chán nản. Vì vậy, trong khi xem vài mùa đầu tiên với vợ - người yêu tất cả những thứ đó - tôi chưa bao giờ thực sự nóng lòng muốn xem tập tiếp theo, chứ không phải theo cách mà tôi đã xem với các chương trình khác. Thực sự, phải đến mùa thứ ba tàn bạo, không ngừng nghỉ (sự tra tấn của Theon, “The Rains Of Castamere” —xem đi, tôi không cần phải nói với các bạn) trước khi tôi đột nhiên thấy mình bị say mê, điều mà tôi đoán có lẽ nói rất nhiều về tâm lý bị hư hại của riêng mình. Hôm nay, tôi không chỉ háo hức chờ đợi từng tập phim mới, tôi thực sự đã đọc lại tất cả những cuốn sách đầy kiếm thuật và ma thuật của George RR Martin, điều mà tôi không thể tưởng tượng được chỉ vài năm trước. Có lẽ nếu họ gọi nó là Trò chơi bất ngờ, Những vụ giết người bất ngờ và những vụ đột biến, thì tôi đã bị cuốn hút ngay từ đầu.

Lần đầu tiên tôi xem Brazil của Terry Gilliam, tôi đã có phản ứng tiêu cực về mặt nội tạng với nó. Tôi còn trẻ, và thế giới tồi tàn của sự rối loạn chức năng quan liêu và theo đuổi của người tiêu dùng còn nhiều hơn tâm lý nhỏ bé mong manh của tôi có thể chịu đựng. Nhưng xem lại nó vài năm sau, tôi hoàn toàn bị tán thưởng bởi vẻ rực rỡ của nó. Tôi đoán rằng tôi có thể đối phó tốt hơn với những lo lắng mà thế giới vô cùng khó chịu của nó thể hiện, và lớn lên một chút để hiểu được sự châm biếm. Sự đánh giá cao đó chỉ tăng lên khi tôi bước vào cơn ác mộng thuế và bảo hiểm của chính mình. Ngày nay, đó là điểm tiếp xúc văn hóa hướng dẫn, các ống khí nén và Bộ Thông tin là phép ẩn dụ hoàn hảo cho mọi thứ: Hệ thống báo cáo chi tiêu của công ty chúng tôi là mạng internet của Brazil . Cố gắng tìm một nhà trị liệu giỏi chấp nhận bảo hiểm của tôi là dịch vụ chăm sóc sức khỏe tâm thần quằn quại Brazil . Thật khó để đưa ra một bộ phim mà tôi nghĩ đến thường xuyên hơn hàng ngày, và một trường hợp điển hình là cho những thứ bạn không thích khi còn trẻ một cơ hội khác khi bạn đã già đi một chút.

Tôi nghĩ mối quan hệ của tôi với Dark Souls đầu tiên là một mối quan hệ khá tiêu chuẩn. Bị thu hút bởi những lời khen ngợi từ giới phê bình, tôi đã có một bước nhảy vọt vào nó, đập trực diện vào bức tường menu khó hiểu, chiến đấu giật nhanh và thiết kế thế giới dường như không định hướng, nói "à, chết tiệt này" và thề sẽ không bao giờ chơi nó lần nữa. Phải mất một vài lời dụ dỗ nhẹ nhàng từ bạn bè — và cảm giác kéo dài về sự kỳ lạ rộng lớn mà tôi đã bỏ lỡ — để thu hút tôi trở lại, và lần thứ hai, điều đó đã xảy ra. (Tuy nhiên, tôi biết những người đã mất ba hoặc thậm chí bốn người cố gắng rơi vào sự đồng bộ của trò chơi.) Điều này có thể nghe giống như hội chứng Stockholm kỹ thuật số đối với bất kỳ ai bên ngoài giáo phái, nhưng theo một cách nào đó, sự mù mờ hung hăng của trò chơi là một phần của điều đã mang lại cho tôi trở lại. Trong một thế giới mà mọi trò chơi đều muốn cung cấp cho bạn một đường đi sáng rực về hướng đi tiếp theo của bạn và một danh sách kiểm tra những việc cần làm, ý nghĩ về thế giới rộng lớn, kỳ lạ đó, chỉ cần tôi dám đi khám phá mọi ngóc ngách của nó, là một phần chính cuối cùng thì điều gì đã khiến tôi phải lòng.

Đây là điều mà tôi đã dành nhiều năm để nhận được những cái nhìn không tin tưởng, nhưng: Sự phát triển bị bắt . Lần đầu tiên tôi xem nó, bạn cùng phòng của tôi và tôi có thể đã xem qua năm hoặc sáu tập đầu tiên, nhìn nhau và nói, “Chà, đó là một bức tượng bán thân.” Đó là vào khoảng thời gian của phần hai hoặc phần ba, khi mọi người mới bắt đầu khám phá bộ phim ngoài khán giả mà hầu như không giữ được nó nổi ở Fox, và chúng tôi đã được giao bộ sưu tập DVD. Nhưng tôi không thể tham gia được vào đó: Tôi thấy nhịp điệu chệch choạc, những câu nói đùa hơi quá giống như việc ai đó thúc vào xương sườn tôi và nói, “Hả? Hở? ”Nó có vẻ giống như một bộ phim hài dành cho những người hơi quá thích Monty Python. Tôi đã mất gần một thập kỷ để xem lại chương trình, và lần thứ hai, tất cả đều nhấp nhổm là tại sao mọi người lại yêu thích nó đến vậy. Những điều khiến tôi khó chịu trước đây giờ đây dường như là những tác động thông minh, và tôi có thể đánh giá cao nhịp độ mà không bị kiệt sức. Tôi vẫn không yêu nó nhiều như nhiều đồng nghiệp của mình, nhưng tôi rất vui khi ngồi xuống và xem một tập phim bất cứ lúc nào. Rốt cuộc, luôn có tiền trong giá chuối.