Thung lũng Manhattan

Anh châm một điếu thuốc và nhìn lên phố, về phía Thung lũng Manhattan, màn đêm buông xuống và những ánh đèn nhấp nháy như một biển đom đóm băng qua thung lũng. Đó là một viên ngọc hoàn hảo của một đêm mùa xuân ấm áp, và họ đang đứng trên ban công, cô tựa người vào lan can và anh ôm cô từ phía sau. Anh ấy đã mỉm cười. Anh yêu cô dựa lưng vào anh, và anh đã mong được cho cô xem cái cưa khi anh nhìn ra thành phố vào ban đêm khi cô đang làm việc - Thung lũng Manhattan. Đó là một điều nhỏ nhặt, nhưng nó khiến anh mỉm cười và bằng cách nào đó làm cho thành phố cảm thấy bớt hùng vĩ và cô đơn. Anh bắt đầu chia sẻ nó với cô, tay trái của anh đặt trên bụng cô và tay phải của anh lần theo thung lũng tìm cô với đầu điếu thuốc đang phát sáng.

Sườn phía tây của thung lũng bắt đầu từ những năm ba mươi trên Đại lộ Park và các tòa nhà nhanh chóng mọc lên cao khi bạn nhìn về phía bắc và phía đông đến Midtown và xa hơn nữa. Đỉnh núi bắt đầu một cách nghiêm túc tại tòa nhà Empire State khi các tòa nhà vươn cao trên đường chân trời, những tòa nhà tráng lệ tạo nên đường chân trời của New York; tòa nhà Chrysler, tòa nhà Citicorp, tòa nhà GE và tất cả những tòa nhà khác. Các tòa nhà nhỏ dần khi bạn quay trở lại trung tâm thành phố, những tòa nhà chung cư nhỏ và những ngôi nhà bằng đá nâu ở phía đông. Hiệu ứng tổng thể là các tòa nhà thấp hơn trông giống như chúng đang ngồi trong một thung lũng được bao quanh bởi những vách đá dựng đứng trên các đường viền.

“Em không thấy,” cô nói, và uể oải vuốt ve bàn tay anh đang đặt trên bụng cô.
“Hãy nhìn lại đi,” anh nói, sốt ruột hơn anh dự định hoặc nhận ra. “Bạn có thấy các tòa nhà cao hơn ở đó ngay phía đông Đại lộ Park và dường như cao hơn khi bạn đi lên khu phố không?”

“Tôi xin lỗi, tôi chỉ không hiểu thôi,” cô nói ngắn gọn. Anh lại bắt đầu giải thích, nhưng một phần trong anh đã biết rằng cô sẽ không hiểu.

“Bạn không cần phải bực bội. Tôi chỉ không thấy thôi,” cô giận dữ nói, “nhưng anh không cần phải nói với tôi như thể tôi là một thằng ngu. Tôi ghét khi bạn làm điều này. Cô kéo tay anh ra khỏi bụng mình. “Tôi ước bạn có thể để mọi thứ trôi qua. Tại sao chúng ta không thể ở bên nhau ngoài này mà bạn không cần phải chỉ cho tôi điều gì đó, hoặc dạy tôi điều gì đó hoặc cho tôi thấy bạn thông minh hơn tôi nhiều như thế nào?” Cô nhặt vài chiếc cốc nhựa màu đỏ còn sót lại trên ban công và bắt đầu quay vào trong. "Tôi đi ngủ."

Anh đứng đó trên ban công, một mình, nhìn ra thung lũng của mình và ước.

© Mark Pháp 2023