Cô ấy

The Beatles đã hát “Có những nơi tôi nhớ”
trong khi một số đã ra đi, không còn lại
như những nơi tuổi thơ

Ngôi nhà của cô bên ao
ở đỉnh của thế giới
là một nơi vàng

Những cánh cửa dẫn đến Narnia thông qua những tủ quần áo kỳ lạ,
những căn phòng ngục tối dưới tầng hầm
, một bàn bi-a nơi tôi học cách chơi thuận tay trái
và những người anh em họ như anh em
trốn trên gác mái của nhà kho

Ngôi nhà vẫn đứng đó
nhưng nó trống rỗng khi
không có cô ấy

Cô ấy

người đã cắt tóc cho tôi
những lọn tóc xoăn bằng lụa ngô trên sàn cửa hàng làm đẹp

người đã hát tên tôi ngọt ngào hơn
bao giờ hết

người đã mở mắt cho tôi khi chúng ta ngồi bên cửa sổ lồi
để chào đón thế giới

"Chào buổi sáng tốt lành."

“Chào buổi sáng ao.”

“Chào buổi sáng các chú chim.”

“Chào buổi sáng bầu trời.”

người chiên đùi ếch trong chảo lúc một giờ sáng
giấc mơ về dầu nóng và thịt động vật
và về cô ấy, tắm trong ánh sáng rực rỡ

người đã đặt vào tay tôi chiếc đồng hồ lì may mắn của ông tôi
vì bà biết
tôi sẽ cần thứ gì đó để bấu víu

người đã đến thăm nhà tôi ở Bắc Carolina,
ngồi ở bàn của tôi
uống cà phê không caffein
và kể cho tôi nghe những câu chuyện

Về Irwin, cha của cô ấy
, người đã đi du lịch ở miền tây xa xưa
đến những nơi tôi đã từng đến

Về Alma, mẹ cô ấy
cũng là một giáo viên
như tôi

Và làm thế nào
hiện tại hoặc không
họ đi bộ với chúng tôi
và trong chúng tôi
khi cô ấy đi bộ trong tôi bây giờ

Dành cho Lois Stammen (12/6/22 – 2/7/23) đã ra đi thanh thản tại quê nhà .