bóp cổ con mèo!

Hoặc: Mọi câu chuyện hay đều cần một sự hy sinh

Chỉ nghĩ rằng! Shakespeare lẽ ra đã có thể cải tiến Macbeth, Hamlet, Lear, Othello hàng dặm nếu ông ấy nghĩ để các nhân vật chính của mình làm một số nhân vật này hay nhân vật khác thỉnh thoảng chuyển hướng tốt. Người Hy Lạp tất nhiên là tồi tệ nhất trong sự thiếu sót nghiêm trọng này. Tại sao Sophocles không bao giờ nghĩ đến việc để Oedipus làm một việc tử tế nào đó, giúp đỡ một số người bất hạnh dễ bị tổn thương trên đường đến với kẻ thù của mình? Hàng thiên niên kỷ sau, Nabokov rồi Kubrick cũng gặp rắc rối. Nhìn vào Humbert Humberts của họ. Hãy tưởng tượng xem Lolita , cả tiểu thuyết và phim, có thể đã chứng minh tốt hơn thế nào nếu Humbert x2 giải cứu hai mẹ con Hazes khỏi những âm mưu đê hèn của hắn. Và Alfred Hitchcock và Norman Bates của anh ấy…? Chủ nhân có thể đã nghĩ gì?

Không ai trong số những người này nhận ra rằng bạn phải để khán giả không bị cuốn hút? Làm cho nó dễ dàng hơn cho nó. Cung cấp cho mọi người một nhân vật 'để root cho'? Giúp những người nghèo vượt qua câu chuyện, được an ủi khi nó tiến triển nhờ tinh thần tốt bụng của một số nhân vật chính tốt bụng?

Hoặc chờ đợi! Họ có làm đúng không…?

Được rồi, vậy là vào giây phút cuối cùng, Áp-ra-ham đã tha cho Y-sác - một con mèo trong hình dạng con trai ông - trong đó, đối với tôi, là một trong những câu chuyện thần thoại gây tiếng vang, mạnh mẽ nhất mà tôi biết, một câu chuyện từ lâu đã thách thức phân tích của tôi từ cuốn sách. thời điểm mà khi còn nhỏ, nó khiến tôi kinh hãi (và vẫn vậy). Nhưng ngay cả trong tập phim này, cuối cùng vẫn có một sự hy sinh mà Áp-ra-ham cảm thấy có nghĩa vụ phải thực hiện. Một con cừu đực tội nghiệp xuất hiện không đúng lúc, mạng sống của nó đã bị tước đoạt một cách hợp lệ đối với Đấng toàn năng (người đã cứu cậu bé nhưng lại tiêu diệt loài nhai lại bất hạnh).

Chúng ta đã hiến tế, động vật và con người, cho vị thần này hay vị thần khác từ thời xa xưa . Thần thoại và truyền thuyết đã và đang loại bỏ các vị thần trẻ không thương tiếc. Những người hy sinh trên chiến trường được coi là anh hùng. Chúng ta bị mê hoặc, thậm chí bị ám ảnh bởi sự ra đi quá sớm của những ngôi sao trẻ và những người nổi tiếng hy sinh cho các vị thần danh tiếng. Một người chơi cờ hy sinh một quân cờ để thắng một nước cờ, có thể là một ván cờ.

Sự hy sinh — từ tiếng Latinh để làm thánh .

Khi một nhân vật cứu một con mèo, như cuốn sách nổi tiếng đã nói với chúng ta, họ đã chuộc lỗi. Bây giờ chúng tôi đầu tư vào chúng, vì vậy người hướng dẫn bảo vệ moggy của chúng tôi nói. Khi một nhân vật bóp cổ một con mèo, thực tế là khi các nhà văn giết sinh vật đáng yêu (vì chính nhà văn là người chịu trách nhiệm cuối cùng), họ thực hiện một sự hy sinh, thường là vì một câu chuyện hay (có lẽ được diễn đạt, theo một nghĩa nào đó, cũng thánh ). Được rồi, có lẽ sau đó chúng ta gặp vấn đề với nhân vật (mặc dù có lẽ không phải lúc nào cũng quá nhiều, do chủ nghĩa dân túy của sự khát máu và kẻ xấu chính thống ). Tuy nhiên, một vấn đề như vậy có thể không phải là trở ngại đối với việc chúng ta tham gia vào một câu chuyện.

Kìa (chẳng hạn) tên phản anh hùng! Charles Foster Kane. Tom Ripley. Frank Sheeran. Lydia Tar.* Không có sự cứu rỗi nào ở đó! Hoàn toàn ngược lại: rất nhiều xác chết của Grimalkin. Không có tình cảm hoặc nhận được cứu chuộc. Khán giả bị lôi vào đá và la hét cùng với những nhân vật chính gây sốc của bộ phim. Ripley thậm chí còn thoát khỏi tội ác của mình (mặc dù không phải trong Buổi trưa tím của René Clement - ở đây, thành công của Alain Delon có thể tiết lộ một sự mê hoặc quá nguy hiểm trong vụ giết người không bị trừng phạt).

(* Doanh thu phòng vé kém cho Tár vì nhân vật chính độc hại trong một bộ phim lạnh lùng hoặc vì cô ấy là nhạc trưởng của dàn nhạc giao hưởng. Tôi nghĩ đến trường hợp sau. Khán giả sẽ ác cảm nhưng Mahler thì không.)

Một nhân vật thậm chí không cần phải là một phản anh hùng để tránh thực hành cứu rỗi Felis catus . Hãy nhìn gia đình Graham trong Di truyền của Ari Aster . Annie không cứu được ai, nỗ lực của cô ấy để gắn kết con trai và con gái, và sau đó là đoàn tụ chồng con với đứa con đã qua đời của cô ấy hóa ra lại là một thảm họa khó chữa. Trong khi đó, không thể cứu em gái mình khỏi cơn co giật do dị ứng hạt, Peter đã gây ra sự phân ly cổ tử cung của cô ấy. Người chồng lập dị thích kiểm soát Steve cố gắng cứu mọi người trong suốt thời gian đó nhưng không giúp được ai. Chúng ta có quan tâm đến một gia đình bất lực khi đối mặt với một vũ trụ tất định trong đó không có con mèo hay con chó nào của gia đình đứng vững trên trái đất? Chúng ta có gắn bó với bộ phim không? Vâng, tôi làm. Tôi quan tâm và tôi say sưa theo dõi bộ phim, không thể trốn thoát như gia đình bị nguyền rủa của nó.

Nếu khái niệm Cứu con mèo bắt nguồn từ khái niệm chuộc lỗi, thì đây là điều chúng ta có thể mong muốn ở một nhân vật . Nó mang lại cho chúng ta sự đảm bảo rằng bản chất con người về cơ bản là tốt.

Nhưng hoàn toàn khác với một bromide như vậy, liệu câu chuyện có thực sự đảm bảo như vậy không?

Người đoạt giải Nobel Alice Munro nói rằng câu chuyện nên có ý nghĩa mạnh mẽ về bản thân nó được xây dựng từ sự cần thiết của chính nó, không chỉ để che chở hay đánh lừa bạn. Munro cứu vài con mèo trong truyện ngắn của cô ấy - cô ấy quá bận rộn với những thăng trầm mà câu chuyện của cô ấy yêu cầu.

Chính tác giả người Canada được ca ngợi ở đây đã đưa ra lời nói dối cho thái độ cứu mèo dễ dãi.

Cứu con mèo? Cách xa nó. Một câu chuyện hay cần có nhiều không gian để xoay chuyển một câu chuyện.

Lưu câu chuyện thích hơn! Và sự thật nó có thể tiết lộ…

LƯU Ý: Không có động vật thực tế nào bị hại khi viết bài báo này và người viết cũng không có ý định rằng bất kỳ sinh vật nào - đang kêu gừ gừ hay nói cách khác - dưới bàn tay của bất kỳ độc giả nào cũng phải như vậy.

Peter Markham tháng 3 năm 2023

Tác giả: Chuyện Gì Thế? Đạo diễn đáp ứng kịch bản của họ. (Focal Press/Routledge)

https://linktr.ee/filmdirectingclass