A Wok xuyên thời gian

Tôi là con gái đầu lòng của con gái đầu lòng của con gái đầu lòng- mỗi người sinh vào Thứ Ba. Tôi đến từ sự vĩ đại- và sự vĩ đại đó bắt nguồn từ việc vượt qua khó khăn. Bà tôi, hay PoPo, Ming Lin, là trụ cột sức mạnh cho gia đình bà đã đưa họ đến thành công thông qua cuộc đấu tranh; cô ấy là sự vĩ đại.

Ming Lin ngồi cô độc bên chiếc bàn ăn tròn tự hào lưu giữ những kỷ niệm và phục vụ bữa ăn hàng tuần cho ba thế hệ trong gia đình chúng tôi trong suốt 19 năm qua kể từ khi tôi chào đời. Kiểu bàn ăn tròn tương tự tồn tại trong mọi hộ gia đình Trung Quốc, lý tưởng cho các bữa ăn kiểu gia đình, nơi thức ăn không chỉ là nhiên liệu cho cơ thể; nó là nhiên liệu cho sự kết nối và trò chuyện mang mọi người lại với nhau. Cô ấy đọc những ghi chú từ một mảnh giấy bìa cứng mà cô ấy đã chuẩn bị cho cuộc phỏng vấn của chúng tôi, được viết đầy mặt trước và mặt sau bằng những nét chữ tiếng Anh lộn xộn mà cô ấy phải cố gắng hết sức mới viết ra được. Tiếng Anh không đến với bà tôi một cách tự nhiên, mặc dù tình yêu mà bà truyền tải không bao giờ mất đi qua ngữ pháp sai của bà.

Đằng sau cô ấy là một ngôi đền thờ ông nội quá cố của tôi, Gong Gong. Dù ông mất đã 30 năm nhưng hàng ngày vẫn thắp hương mới, hoa quả tươi đặt cạnh di ảnh của ông. Tôn trọng và biết ơn tổ tiên là những giá trị cơ bản trong văn hóa Trung Quốc. Những bức tường xung quanh cô treo những bức ảnh trường học của chín đứa cháu của cô, niềm tự hào và niềm vui của cô, ghi lại quá trình phát triển của dòng dõi và di sản của cô. Mỗi tuần một lần, ngôi nhà tràn ngập tiếng cười nói rôm rả của tuổi trẻ khi tài nấu ăn tuyệt vời của PoPo lấp đầy dạ dày và sưởi ấm tâm hồn họ. Bạn có thể nếm được tình yêu trong tong, hoặc súp, được chế biến từ các nguyên liệu được lựa chọn cẩn thận và thành phần bí mật của “phép thuật chữa bệnh”. Giờ đây, thức ăn là ngôn ngữ tình yêu của cô ấy, nhưng không phải lúc nào cô ấy cũng dồi dào như vậy. Bữa tiệc hàng tuần trên bàn ăn tròn thể hiện sự tương phản hoàn toàn với những mẩu thức ăn thừa mà PoPo sống sót trong thời niên thiếu nghèo khó của mình.

PoPo của tôi đã biết đấu tranh từ trước khi cô ấy được sinh ra. Khi cô còn trong bụng mẹ, cha cô đã chiến đấu ở đỉnh điểm của Chiến tranh Trung-Nhật lần thứ hai, bảo vệ vị trí của Trung Quốc. Cuộc chiến thật kinh hoàng; Phụ nữ Trung Quốc cố tình làm xấu khuôn mặt của họ để tránh bị lính Nhật bắt cóc, xâm phạm và giết chết, còn những người đàn ông ra trận hầu như không bao giờ lộ diện. PoPo nói với tôi rằng việc bà cố của tôi mang thai mà không có lời hứa nào về việc trở về còn đáng sợ hơn cả. “Họ bảo mẹ tôi 'đừng khóc, mẹ còn con trong bụng, mẹ khóc không tốt đâu.'” Sau ba tháng chiến đấu, “bố tôi trở về nhà, rên rỉ,” suy dinh dưỡng, nhưng còn sống. Những nỗi kinh hoàng và chấn thương ở Nhật Bản đã để lại sẹo và có ý nghĩa quan trọng đối với ông cố của tôi. “Cha tôi là người duy nhất trong nhóm về nhà. Nó rất, rất may mắn.”

“Vì vậy, bà của tôi, mỗi ngày nấu súp cho ông ấy. Vì vậy, anh ấy trở nên mạnh mẽ hơn, mạnh mẽ hơn,” PoPo nói với tôi. Thực phẩm đã đóng vai trò như một biểu hiện của tình yêu trong gia đình tôi qua nhiều thế hệ. Các đặc tính chữa bệnh của món súp nóng tự làm mà bà cố của tôi đã từng làm cho ông cố của tôi vẫn còn rõ ràng trong các món ăn hàng tuần mà bà tôi pha cho tôi. Giống như món súp rất quan trọng trong việc hồi phục sức khỏe cho ông cố của tôi, tôi lớn lên với sự hiểu biết rằng món súp của PoPo là một phương pháp chữa bệnh tuyệt vời. Súp của PoPo là kết quả của nhiều thế hệ tuyển chọn, và lịch sử của gia đình tôi dường như là một thành phần quan trọng.

“Tôi sinh năm 1942 tại tỉnh Kuan Tong, Trung Quốc,” bà bắt đầu, “và năm 1949 là năm [kết thúc] Nội chiến.” Kết luận của Chiến tranh Trung-Nhật lần thứ hai vào năm 1945 đã dẫn đến cuộc nổi dậy của Nội chiến Trung Quốc giữa Đảng Cộng sản Trung Quốc và Quốc dân đảng hoặc Quốc dân đảng. Việc chủ nghĩa cộng sản sắp nắm được quyền tự do và dân chủ ở Trung Quốc đã thúc đẩy cha mẹ của PoPo của tôi đến tị nạn ở Hồng Kông cùng với bà tôi và anh trai của bà khi bà mới 7 tuổi. “Ở Trung Quốc, bố tôi rất giàu - có nhà, có đất, có tất cả. Nhưng bạn biết đấy, Trung Quốc trở thành cộng sản. Một số người đã đến Đài Loan và một số đã đến Hồng Kông. Vì vậy, chúng tôi trở thành những người tị nạn đến Hồng Kông.”

Một túp lều chật chội, bị bỏ hoang đã cung cấp cho họ nơi trú ẩn khi ông bà cố của tôi làm việc để xây dựng cuộc sống ở đất nước mới của họ. “Cha tôi là một cậu bé rất thông minh. Anh ấy kiếm tiền từ công ty thịt của mình [với tư cách là một người bán thịt] trong khi mẹ tôi bán rau ngoài chợ. Tôi đã chăm sóc ngôi nhà! Anh cả và tôi được ăn một bữa mỗi ngày. Hoàn cảnh rất tồi tệ.” Gánh vác những trách nhiệm nặng nề từ khi còn rất trẻ, sự hy sinh của cô ấy đã trở thành một phần chính trong con người cô ấy sẽ trở thành..

Gia đình cực kỳ nghèo, nhưng “giữa việc không biết về các biện pháp tránh thai và tăng nguồn lao động cho gia đình,” cha mẹ của PoPo đã sinh thêm ba người con sau khi chuyển đến Hồng Kông, theo Losana Blair, mẹ tôi và con gái đầu lòng của PoPo. . Gia đình bốn người đã tìm nơi ẩn náu ở Hồng Kông giờ là một gia đình bảy người, với ba trai và hai gái. Là anh cả, PoPo đảm nhận vai trò chăm sóc từ khi còn rất nhỏ.

Giáo dục là một điều xa xỉ đối với những người nghèo khổ ở Hồng Kông, cho đến khi nhà thờ Thiên chúa giáo cho phép họ tiếp cận để đổi lấy việc tuân thủ tín ngưỡng của họ. Cho đến khi tốt nghiệp trung học vào năm 1964, “Tôi đã giúp họ nói về Chúa Nhật của Chúa Giê-xu,” PoPo giải thích, “và tôi không biết, tôi chỉ đi theo họ. Dạy trẻ cách yêu mến Chúa Giê-xu. Và sau đó người nhà thờ cho họ một mẩu bánh mì, một cốc nước cho những đứa trẻ đó. Họ không có dép, không có gì. Nó có ý nghĩa rất nhiều.”

Giữa cuộc sống không có gì ngoài đấu tranh để sinh tồn, Ming không có thời gian để mơ mộng về tình yêu. Nhưng sau khi gặp gỡ qua một người bạn chung, “Chà, tôi đã cưới Gong Gong của anh,” cô ấy nói với tôi, sự nhẹ nhàng trong cách cô ấy gọi tên anh ấy, thể hiện rõ qua điện thoại. Bà Lin Wong Sau Ming kết hôn với ông Lin Peng Fai năm 1969, và năm 1970, họ có đứa con đầu lòng - mẹ tôi. Ba đứa trẻ theo sau, hai trai, hai gái, và tất cả đều học tại một trường tư thục ở Hồng Kông do Anh cai trị vào thời điểm đó. Sáu người họ chỉ đủ tiền mua một căn hộ nhỏ hai phòng ngủ, cao 40 tầng và không có thang máy.

Mặc dù họ đã ổn định cuộc sống và lập gia đình ở Hồng Kông, nhưng nỗi sợ hãi vẫn bao trùm toàn cầu về sức mạnh tiềm tàng của Trung Quốc. Hồng Kông hiện là nơi trú ẩn an toàn, nhưng sống dưới chế độ dân chủ không phải là một sự đảm bảo lâu dài. “Chúng tôi chỉ sợ họ sẽ trở thành cộng sản,” PoPo nói rõ.

“Năm 1975, mẹ tôi đưa dì Alice và chú Timmy cùng với Gong Gong của tôi sang Mỹ định cư. Mẹ tôi ở lại đây [tại Mỹ] còn bố tôi trở về Hồng Kông. Chú Timmy đã năn nỉ tôi rất nhiều lần để nhập cư vào đây! Nhưng công công của ngươi, hắn không thích tới đây, ta làm sao bây giờ. Sau mười năm, mẹ tôi đưa đơn cho tôi đến đây.”

Ở tuổi 40, Gong Gong của tôi đã thấy trước những thách thức liên quan đến việc bắt đầu cuộc sống mới ở một đất nước mới. Nếu điều đó tùy thuộc vào anh ta, anh ta sẽ sống hết phần đời còn lại ở Hồng Kông, và anh ta đã chịu đựng được một thập kỷ nỗ lực thuyết phục. Tuy nhiên, một cuộc trò chuyện với một người bạn vào năm 1985 cuối cùng đã thay đổi quan điểm của ông. Nhập cư vào Mỹ là một cơn sốt văn hóa. Một vùng đất hứa hẹn cơ hội, tự do và thành công để đổi lấy sự chăm chỉ cực kỳ hấp dẫn đối với những người đã làm việc chăm chỉ để nhận được rất ít hoặc không nhận được phần thưởng nào ở phương Đông. “Anh phải đi vì Hoa Kỳ tốt cho bọn trẻ, nhiều cơ hội hơn,” người bạn thúc giục Gong Gong, “Anh đi đi, anh còn trẻ ở tuổi 40. Anh muốn làm gì thì làm. Chỉ cần chăm chỉ, bạn sẽ làm được. Những đứa trẻ không cần phải trả tiền cho trường học, nó miễn phí. Bạn chỉ có thể làm việc để trả tiền nhà. Thức ăn rẻ. Bạn và vợ của bạn làm việc chăm chỉ. Bạn sẽ ổn thôi!" Khi người bạn làm sáng tỏ việc nước Mỹ sẽ mang lại lợi ích như thế nào cho con cái anh ta, Gong Gong bắt đầu nghiêm túc xem xét lại động thái này. Tùy anh thôi- PoPo đã bị thuyết phục từ lâu rồi.

“Tôi đã nói với anh ấy, bạn muốn đi ngay bây giờ? Gọi chú Timmy.” Chú Timmy là trụ cột trong suốt quá trình.

Ngay sau khi nhận được cuộc gọi của Gong Gong, “Chú Timmy thức dậy từ tờ mờ sáng, lái xe từ Watsonville đến San Francisco để xếp hàng trước văn phòng Nhập cư và điền vào một chồng giấy tờ cao bằng tay với vốn tiếng Anh hạn chế của mình trước giờ internet đã tồn tại,” mẹ tôi giải thích cho tôi, và cứ như thế, gia đình sáu người sẽ khởi hành sau sáu tháng nữa.

Họ đã nhập cư thành công vào Hoa Kỳ vào năm 1985 và dành một thời gian ở Watsonville, California trước khi định cư tại San Jose, California. Có vẻ như họ đã lựa chọn đúng, vì bất ổn chính trị giữa Hồng Kông và Trung Quốc vẫn còn phổ biến cho đến ngày nay. “Bạn biết đấy, ngay bây giờ hệ thống Một quốc gia, có rất nhiều vấn đề. Đừng đi vội,” cô ấy cảnh báo tôi qua điện thoại, “Ở đó vẫn rất khó chịu. Nó không giống nhau. 4 năm rồi tôi chưa đến Hong Kong”, giọng nói của cô ẩn chứa sự đau đớn tội nghiệp.

Thật không may, gia đình sáu người đã giảm xuống còn năm chỉ bảy năm sau khi di cư sang Mỹ. Ở tuổi 52 vào năm 1992, Gong Gong qua đời sau hai năm dài chiến đấu với căn bệnh ung thư.

Trong khi đương đầu với việc mất đi tình yêu của đời mình, PoPo phải nuôi sống bản thân và bốn đứa con của mình trong một môi trường hoàn toàn mới, nơi cô không biết ngôn ngữ. Cô không còn lựa chọn nào khác ngoài làm việc chăm chỉ nhất có thể để ổn định cuộc sống của họ - họ đã đi quá xa để có thể thất bại. “Tôi đã phải làm việc chăm chỉ để chăm sóc chồng tôi khi anh ấy ốm suốt hai năm và lo chu toàn việc nhà. Khi anh ấy qua đời, tôi đã phải làm nhiều công việc và làm ca đêm tại bệnh viện để hỗ trợ gia đình… Tôi đã làm việc từ 3–11, 11–7, gần 16 giờ một ngày trong 10 năm.”

“Tôi rất vui vì tất cả bọn trẻ đều đã trưởng thành, tốt nghiệp đại học, có công việc tốt và lập gia đình riêng,” PoPo nói, mỉm cười qua điện thoại. “Tôi yêu tất cả các cháu của mình,” bà nhắc tôi, “đó là lý do tại sao tôi vẫn nấu ăn cho chúng hàng tuần. Nhưng sau khi tôi mắc bệnh ung thư và COVID-19, tôi đã ngừng nấu ăn hàng tuần. Nhưng thỉnh thoảng tôi vẫn nấu cơm và gọi các anh đến nhà lấy đồ ăn.”

Năm 2019, Ming Lin được chẩn đoán mắc bệnh ung thư GI. Chẩn đoán đã thúc đẩy nhiều tháng điều trị mệt mỏi đòi hỏi sự hỗ trợ to lớn từ chính gia đình mà cô ấy đã làm việc không mệt mỏi để chu cấp. Sau nhiều thập kỷ hy sinh quên mình cho những đứa con của mình, đã đến lúc vai trò đảo ngược và chúng phải hướng về mẹ của chúng. “Có lần Lewis đến vào lúc nửa đêm,” cô nhớ lại và giải thích rằng, “họ nghĩ tôi sẽ tự sát vì tôi bị thương! Hóa trị và xạ trị rất tệ. Tôi đã bị trầm cảm, bạn biết đấy.”

Ming Lin không xa lạ gì với việc chiến đấu để giành lấy mạng sống của mình, nhưng tình huống này thì khác. Cô ấy đã phải vật lộn với hoàn cảnh trong quá khứ nhưng đã duy trì được sức khỏe tương đối tốt trong suốt hành trình nhập cư của mình. Cô đã chứng kiến ​​căn bệnh ung thư từ từ cướp đi chồng mình, và giờ đây, cô phải đối mặt với mối đe dọa tương tự. Bà rất muốn tiếp tục nấu ăn cho chín đứa cháu của mình và nhìn chúng “học xong đại học, kiếm việc làm, kết hôn và ổn định cuộc sống”. Căn bệnh ung thư càng góp phần làm suy giảm sức khỏe tinh thần của cô khi đại dịch COVID-19 ập đến, khiến Ming ngày càng xa gia đình. Hóa trị đã làm suy giảm hệ thống miễn dịch của cô ấy, vì vậy bữa tối hàng tuần của gia đình đã bị hoãn cho đến khi có thông báo mới. Tuy nhiên, vượt qua tất cả, cô ấy vẫn tiếp tục nấu ăn. Bất chấp sự đau đớn không thể tránh khỏi khi điều trị ung thư, PoPo vẫn nấu và đóng gói các suất ăn Trung Quốc đầy đủ món cho gia đình cô đến lấy. Việc nấu ăn đồng thời phục vụ như một hình thức giao tiếp và trị liệu. Bị che khuất và xa cách, tình yêu của cô ấy vẫn được truyền tải qua thức ăn, mặc dù các bữa ăn không còn được chia sẻ trên chiếc bàn ăn tròn trong phòng khách của cô ấy. Việc nấu ăn cho gia đình cô mang lại cảm giác bình thường trong khoảng thời gian thực sự mệt mỏi chưa từng có.

Khi không nấu ăn cho gia đình, Ming làm tình nguyện viên tại trung tâm người cao tuổi vào giờ ăn trưa để giúp phân phát thức ăn và tập Thái Cực Quyền trong công viên địa phương cùng bạn bè. “Tôi hy vọng mình có thể ở lại nhiều năm như vậy để chứng kiến ​​tất cả các cháu kết hôn. Học xong đại học và kết hôn,” cô ấy lớn tiếng chúc, nhấn mạnh, “Tôi yêu tất cả các cháu của mình.” Là người đầu tiên trong số họ, thật vinh dự cho cô ấy khi có thể chứng kiến ​​tôi di chuyển khắp đất nước để học đại học và rèn giũa vận mệnh của chính mình trong khi đánh giá cao di sản của cô ấy. “Khi bạn về nhà, chỉ cần gọi cho tôi,” cô ấy nói với tôi, “Tôi sẽ làm thức ăn cho bạn. Tôi đã làm char siu tuần trước, hơn một pound. Anh trai của bạn đã ăn tất cả! Đối với PoPo, nấu ăn chính là phương thức truyền tải yêu thương rõ ràng nhất. Mối liên hệ mà cô ấy nuôi dưỡng với những người thân yêu của mình thông qua thức ăn sẽ bù đắp cho rào cản ngôn ngữ mà đôi khi cô ấy gặp phải khi giao tiếp với họ;

Ming Lin là mẫu mực của việc biến Giấc mơ Mỹ thành hiện thực và chứng minh rằng những hành trình đó không dành cho người yếu tim. “Đó là lý do tại sao tôi ủng hộ việc làm việc chăm chỉ,” cô ấy nhấn mạnh, “vì hãy nhìn xem chúng ta đã đi được bao xa.” Năng lượng sống của cô ấy là vô song; bà đã truyền cho các con và cháu của mình một đạo đức làm việc đáng kinh ngạc và thái độ “tiếp tục phát huy”. Bà đã đóng vô số vai trò trong đời: người tị nạn, người vợ, người mẹ, người nhập cư, y tá, góa phụ, chủ gia đình và bệnh nhân, chỉ kể một vài vai, bà ngoại và đầu bếp cho đến nay là những vai bà yêu thích nhất. Bà tôi đã sống sót qua căn bệnh ung thư, COVID-19 và chủ nghĩa cộng sản, và “ngày nay,” bà nói một cách tự hào, “Tôi có thể nói rằng tất cả những nỗ lực chăm chỉ của tôi trong nhiều năm đã được đền đáp.”