Dị Nhân Phần 9

Dị Nhân #14–16, 1965–1966, của Stan Lee và Jack Kirby/Werner Roth

Chúng tôi đi thẳng từ một phần hai vấn đề thực sự thú vị với Juggernaut, đến một phần ba vấn đề thực sự tuyệt vời khác ở đây, nơi chúng tôi được giới thiệu với một kẻ thù thực sự lâu năm của X-Men: the Sentinels. Nhìn vào bộ truyện trong suốt gần sáu mươi năm kể từ khi nó được xuất bản, thật kỳ lạ khi nhận ra rằng Sentinels, cùng sự căm ghét và cố chấp mà họ đại diện, không hề có ngay từ đầu. Những con rô-bốt khổng lồ này, cùng với niềm tin của các nhà khoa học đã tiếp tục chế tạo chúng hết lần này đến lần khác, đã trở thành một phần quan trọng của câu chuyện đến nỗi khi chúng ta quay trở lại đây và đọc về X-Men làm việc với FBI và trở thành được tổ chức bởi những người dân bình thường trên đường phố, nó cảm thấy kỳ lạ. Nhưng Stan Lee đã đạt được điều gì đó quan trọng trong số 8, khi đám đông chứng kiến ​​​​Beast cứu một đứa trẻ khi vẫn mặc bộ quần áo thường dân của mình và kinh hoàng vì anh ta trông giống như bất kỳ con người bình thường nào khác nhưng rõ ràng là không phải vậy. Nỗi sợ hãi về điều chưa biết đó rất mạnh mẽ và tôi sẽ bị sốc nếu Stan không nhìn thấy điều đó ngay lập tức. Nó tạo nên một khoảnh khắc rất hấp dẫn trong câu chuyện, và ở đây nó được mở rộng ra ba vấn đề.

Những vấn đề này giới thiệu chúng tôi với một người đàn ông tên là Bolivar Trask. Trask là một nhà khoa học hoàn toàn khiếp sợ trước ý tưởng về người đột biến. Thực tế đơn giản là ai đó đứng cạnh bạn có thể có khả năng làm điều gì đó mà bạn không thể, ngay cả khi bạn không biết về điều đó, là điều mà Trask đơn giản là không thể tuân theo. Không có vấn đề gì nếu anh ta chưa bao giờ nói chuyện với một dị nhân, hoặc thậm chí gặp một người. Đây là một người đàn ông hoàn toàn được xác định bởi chứng hoang tưởng của anh ta và sự căm ghét phát triển từ đó. Đối với Trask, nỗi sợ hãi và hoang tưởng đó hướng vào việc tạo ra những người máy khổng lồ mà anh đặt tên là Sentinel và thực hiện nhiệm vụ bảo vệ loài người khỏi dị nhân. Và anh ấy quyết định giới thiệu những sinh vật này với thế giới trên truyền hình trực tiếp trong cuộc tranh luận với Giáo sư Xavier. Do đó, bắt đầu một cuộc phiêu lưu chứng kiến ​​​​X-Men bị bắt và đưa vào căn cứ ngầm của Sentinels, đối mặt với Master Mold (bộ não trung tâm của Sentinels), và cuối cùng đứng giữa Sentinels và chính loài người khi người máy quyết định rằng cách tốt nhất để bảo vệ con người là chinh phục họ. Và tất cả những điều đó cực kỳ thú vị, nhưng có ba điều khác mà tôi muốn tập trung vào ở đây.

Đầu tiên, mặc dù chúng ta có những gợi ý về định kiến ​​mà tôi đã đề cập trước đó, nhưng câu chuyện này là nơi mà Ẩn dụ đột biến thực sự bắt đầu kết hợp với nhau. Chúng ta có một nhà khoa học tuyên bố đang làm việc vì lợi ích tốt nhất của nhân loại, đồng thời khiến một nhóm thiểu số lớn gặp rủi ro chỉ vì thiếu hiểu biết. Chúng tôi thấy những người bình thường xem cuộc tranh luận trên truyền hình và hoàn toàn bị thu hút bởi những lời hoa mỹ được sử dụng bởi “cơ quan có thẩm quyền” này và thậm chí từ chối xem xét điều này có thể cảm thấy như thế nào đối với những người thực sự ở phía bên kia của vấn đề. Có một lý do khiến những độc giả trong thế giới thực, những người đã (hoặc đã cảm thấy) bị gạt ra ngoài lề đã bị thu hút bởi X-Men, và điều đó bắt đầu ngay từ đây. Vâng, nó sẽ không thực sự được phát triển cho đến khi Claremont tiếp quản cuốn sách, nhưng bạn sẽ phải cố gắng bỏ qua những gì đang xảy ra trong những vấn đề này để không thấy một số điểm tương đồng với thực tế của chính chúng ta. Mỗi khi một chính trị gia, nhà khoa học hoặc nhà lãnh đạo tôn giáo lên truyền hình và nói với chúng tôi rằng một nhóm người khác là mối nguy hiểm cho con cái chúng tôi vì chính con người của họ, thì nó lại như thế này.

Nói rõ hơn, Ẩn dụ đột biến là khi một nhóm bị thiệt thòi nhìn thấy chính họ trong những dị nhân bị thế giới xung quanh ghét bỏ và sợ hãi. Đây có thể là một người da màu, một người đồng tính, một người bị tước quyền kinh tế, một người nhập cư hoặc thậm chí chỉ là một học sinh trung học cảm thấy như mình sẽ không bao giờ hòa nhập được. Phép ẩn dụ hoạt động tốt trong những tình huống như những vấn đề này, khi nó khá phù hợp. một cách rộng rãi. Đây là một anh chàng ghét một số người mà anh ta thực sự không biết gì về họ. Hầu hết chúng ta đều cảm thấy như mình đang phải nhận lấy điều đó lúc này hay lúc khác, và một số người đã sống chung với nó cả đời vì những thứ mà họ không thể kiểm soát được. Nhưng khi nó được giữ rộng như thế này, tất cả chúng ta đều có thể nhìn thấy chính mình trong đó. Khi phép ẩn dụ cố gắng mang tính so sánh một đối một thì nó cũng không hiệu quả lắm, bởi vì đơn giản là bạn không thể nhìn ai đó bị phân biệt đối xử vì màu da của họ hoặc vì người mà họ bị thu hút, và nói rằng điều đó cũng giống như bị ghét vì bắn tia tử thần ra khỏi mắt bạn theo đúng nghĩa đen. Tất cả những gì để nói, đây là một khởi đầu khá mạnh mẽ cho toàn bộ sự việc.

Thứ hai, chính các Sentinels mang đến cho chúng ta một cách hấp dẫn để nhìn vào dòng thời gian của Vũ trụ Marvel và ý tưởng về một thang thời gian thay đổi hoặc trượt, mà Vũ trụ Marvel đã áp dụng một cách rộng rãi. Như tôi đã lưu ý ở phần đầu của bài tiểu luận nhỏ này, những vấn đề này xuất hiện vào giữa những năm 1960. Bây giờ là khoảng sáu mươi năm sau, và tất cả những nhân vật này đã già đi tối đa có thể là 15–20 tuổi. Nếu chúng ta đang xem xét những truyện tranh này qua lăng kính về vị trí của Vũ trụ Marvel ngày nay, vào năm 2022, điều đó có nghĩa là chúng ta phải hiểu rằng các sự kiện được mô tả trong số 14–16 xảy ra vào khoảng năm 2000. Và khi năm Năm 2040 trôi qua, những sự kiện tương tự này có thể sẽ được coi là đã xảy ra vào năm 2020. Điều đó buộc chúng ta, với tư cách là độc giả, phải bỏ qua một số điều về thế giới trên các trang này. Có những thứ nên ở đây thì không, và những thứ khác hiện diện không có ý nghĩa gì trong bối cảnh đầu những năm 2000. Điều rõ ràng nhất trong tất cả các truyện tranh này là điện thoại di động. Không ai có điện thoại di động và các nhân vật liên tục gặp phải những tình huống mà nếu họ có thì sẽ dễ giải quyết hơn nhiều. Nhưng Sentinels đưa ra một ví dụ đặc biệt phức tạp. Thậm chí ngày nay, loại robot này là công nghệ của tương lai. Nếu chúng ta xem cuộc tranh luận trên truyền hình hôm nay về việc giới thiệu Sentinels với thế giới, chúng ta cũng sẽ bị sốc như những người xem trên trang đó. Tuy nhiên, một khi các X-Men đã bị bắt và đang ở trong căn cứ Sentinel, chúng ta sẽ thấy rằng những robot tiên tiến này phải thực sự nói chuyện với nhau để giao tiếp. Đơn vị còn lại để bảo vệ các anh hùng của chúng ta phải đi tìm các đơn vị khác và nhận thêm lệnh từ họ. Ý tưởng rằng vào năm 2000, ai đó sẽ chế tạo cả một hạm đội gồm những người lính robot tiên tiến và không cung cấp cho họ khả năng giao tiếp không dây thật hoang đường. Nó khó bỏ qua hơn nhiều so với việc mất điện thoại di động vì nó được đẩy vào mặt người đọc nhiều lần. Cuối cùng, chúng ta phải cho rằng Bolivar Trask hoàn toàn mất trí và nghĩ rằng điều này sẽ rất buồn cười.

Khoảng thời gian trượt cho phép Vũ trụ Marvel tiếp tục kể cho chúng ta những câu chuyện về các nhân vật mà chúng ta yêu thích mà không phải lo lắng về việc họ sẽ quá già. Nó cũng mang lại cho người viết khả năng lấy những câu chuyện đã được in trong những năm 70 và 80, và sử dụng các yếu tố và điểm cốt truyện từ chúng mà không cần ai chớp mắt. Mặt khác, nó làm cho các chi tiết như việc các Sentinel nói chuyện với nhau thực sự nổi bật (và ngăn trẻ em lớn lên, nhưng đó lại là một vấn đề khác). Cuối cùng, tôi nghĩ rằng đó là một hệ thống tốt hơn so với hầu hết các lựa chọn thay thế.

Cuối cùng, chúng ta cần nói về cách Giáo sư Xavier sử dụng khả năng ngoại cảm của mình trong những vấn đề này và điều đó nói gì về thần giao cách cảm. Trước đây, chúng ta đã thấy anh ấy làm được nhiều việc với “khả năng tinh thần rộng lớn” của mình. Tất cả mọi thứ từ phép chiếu thiên thể đến giao tiếp đơn giản đến việc xóa ký ức có chọn lọc. Trong câu chuyện này, Xavier có thể đọc được “tâm trí” của máy móc. Nó không được trình bày là dễ dàng và anh ấy không thể vượt ra ngoài mức độ bề mặt, nhưng điều này vẫn hoàn toàn khác với bất cứ điều gì anh ấy có thể làm cho đến nay trong bộ truyện. Nó cũng rất khác so với những quan niệm thông thường về cách thức hoạt động của thần giao cách cảm (chưa kể đến cách thức hoạt động của máy móc). Thần giao cách cảm là một cách nói rộng hơn về khả năng đọc suy nghĩ và giao tiếp giữa các tâm trí là phần lớn những gì một nhà ngoại cảm làm, và là một phần quan trọng trong những gì chúng ta đã thấy Xavier làm cho đến nay. Mặc dù vậy, anh ấy gần như ngay lập tức vượt xa điều đó. Anh ta xóa sạch tâm trí của Vanisher và Blob. Anh ta tìm kiếm Namor trên biển. Nhưng tất cả những điều đó giống như một phần mở rộng của giao tiếp giữa các tâm trí. Trong những trường hợp khác, anh ta đang sử dụng tâm trí của mình để làm điều gì đó với tâm trí khác hoặc anh ta đang tìm kiếm một tâm trí cụ thể bằng cách sử dụng tâm trí của mình. Về cơ bản, trong các số báo trước và theo quan niệm chung, để ngoại cảm tác động đến một sinh vật khác thì họ cần phải có tâm để tác động.

Điều đó hoàn toàn nằm ngoài cửa sổ ở đây. Xavier đang sử dụng khả năng ngoại cảm của mình để diễn giải các xung điện và hình thành những suy nghĩ mạch lạc từ chúng. Nhưng ý tưởng rằng những cỗ máy này thực sự đang suy nghĩ, thay vì chỉ tuân theo các chỉ thị được lập trình có vẻ khá xa vời, ngay cả đối với Vũ trụ Marvel. Và điều này cuối cùng có cảm giác như nó thay đổi cách cơ bản hoạt động của thần giao cách cảm, hoặc thay đổi cách cơ bản hoạt động của máy móc. Tôi không biết liệu anh ấy có bao giờ làm điều này một lần nữa không. Tôi sẽ cho rằng anh ấy không phải như vậy, và chúng ta có thể cố gắng quên đi toàn bộ sự việc. Tôi nóng lòng muốn xem.

Tôi cũng nóng lòng muốn xem các Sentinels cuối cùng sẽ quay trở lại như thế nào. Bolivar Trask dường như đã chết ở phần cuối của câu chuyện này, và anh ta cũng được cho là người duy nhất tạo ra những cỗ máy quái dị này. Nhưng tất nhiên họ sẽ quay lại. Một lần nữa và một lần nữa.

Một lưu ý cuối cùng, câu chuyện này có sự góp mặt của những thanh thiếu niên kỳ lạ nhất trong số những người ghé thăm Coffee A Go-Go, đây sẽ là nơi ám ảnh yêu thích của Bobby và Hank khi họ hẹn hò với bạn gái của mình trong thời đại này, Zelda và Vera. Và khi ở đó, chúng ta được xem một thứ khác khiến chúng ta rất khó có thể bỏ qua tất cả những năm 1960, nhà thơ đánh bại Bernard biểu diễn trên sân khấu. Anh ấy sẽ xuất hiện ít nhất một vài lần nữa và điều đó luôn vui vẻ, ngay cả khi điều đó làm phức tạp mọi thứ. Nhưng nếu X-Men không phức tạp, tôi sẽ không viết về nó và sẽ không có ai đọc nó. Đó thực sự là một trong những điều hấp dẫn nhất về nó.