James thân mến, (Phần I)

Có thể (hoặc có thể không), bạn có thể thắc mắc làm thế nào tôi quyết định viết gì?

Đây là cửa sổ nhìn vào cách thức hoạt động của trí óc tôi: Ý tưởng hoặc suy nghĩ hình thành bong bóng trong não tôi. Một số trong số chúng bật ra ngay lập tức và trôi ra ngoài. Những người khác ở lại và phát triển lớn đến mức nó ngăn cản tôi thực hiện bất kỳ suy nghĩ nào khác. Áp lực ngày càng lớn cho đến khi tôi viết, vẽ, tô màu - lấy nó ra. Tại thời điểm đó, tôi được giải phóng khỏi sự kìm kẹp.

Đây là một trong những thời điểm. Áp lực đã được xây dựng trong 6 tháng cho đến nay. Mặc dù, tôi không chắc rằng cuối cùng việc “ra ngoài” sẽ thực sự làm giảm bớt những gì nó đã gây ra cho tôi. Nó đáng để thử.

Hãy quay trở lại gần một phần tư thế kỷ trước khi chương trình chết tiệt này vô tình bắt đầu.

Tôi sẽ cô đọng hành trình này cho bạn thành một vài đoạn ngắn. Đây là một nhiệm vụ khổng lồ, vì nó đã được thiết lập trên ít nhất một triệu từ và hơn hai mươi bốn năm. Viết tay, nói, nhắn tin nhanh, nhắn tin, gửi email— bất kỳ và tất cả các loại thư từ đã giúp tôi tạo ra tác phẩm này. Đôi khi, nó sẽ là một phía. Đây là bản chất của con thú. Thắt dây an toàn và tận hưởng chuyến đi.

Đó là tháng Bảy. Mùa hè năm 1998. Chính tại đây, James và tôi bắt đầu xây dựng câu chuyện của mình, lênh đênh trên một chiếc thuyền trên Hồ Winnipesaukee. Đó là nền tảng mà không ai trong chúng tôi nhận ra sẽ theo chúng tôi trong nhiều năm sau đó.

Tôi 14 tuổi và anh ấy 16 tuổi. Chúng tôi là những đứa trẻ. Nhưng chúng tôi chẳng là gì ngoài những đứa trẻ.

Tôi thậm chí không thể nói cho bạn biết chính xác nó đã xảy ra như thế nào. Theo Ngài, đó là năm 1997 khi Ngài chú ý đến tôi lần đầu tiên. Anh ta đã tuyên bố:

“Tôi biết bây giờ không phải lúc. Tôi đã bảo vệ bạn khỏi tôi, bởi vì tôi vừa thức dậy với con quái vật bên trong mình.

Nói thật, năm đó tôi không để ý có anh ở đó.

Đó là một năm sau đó chúng tôi sẽ chính thức được giới thiệu. Em trai tôi, lúc đó 9 tuổi, đã bắt đầu nói chuyện với James và em họ của anh ấy. Không lâu sau đó, bốn người chúng tôi thấy mình đang ngồi ở phía trước chiếc thuyền của gia đình mình.

Tại thời điểm này trong ký ức của tôi, tôi không nhớ gì khác về tuần đó. Tôi không nhớ anh họ của anh ấy. Tôi không nhớ anh trai tôi. Tôi thậm chí không nhớ những gì chúng tôi đã làm. Mặc dù, bằng cách nào đó, việc chúng tôi xây một lâu đài cát khổng lồ đã được ghi vào nhật ký của tôi. Điều đó chắc chắn rất quan trọng cần lưu ý (lòng bàn tay).

Điều duy nhất tôi nhớ là ngồi cạnh James và nói chuyện.

Qua ngày, vào đêm. Khi mặt trời chào buổi sáng, cho đến khi mặt trăng chúc ngủ ngon. Không có gì tuyệt vời hơn khi trò chuyện với một người đặc biệt dưới tấm vải đen, lốm đốm những vì sao.

Mỗi ngày, chúng tôi cố gắng thức càng lâu càng tốt, cho đến khi bố tôi phải điều trị nội trú và gọi tôi rằng đã hết giờ.

Mặc dù tôi không nhớ nhiều về các hoạt động trong tuần, nhưng tôi nhớ, lần đầu tiên, tôi không cảm thấy quá cô đơn trong một thế giới không có tôi.

“Lùi vào kính chắn gió, quay mặt ra ngoài, cạnh nhau. Thế giới rộng lớn trước mặt chúng ta, với rất nhiều khả năng mà chúng ta còn quá nhỏ để nhận ra.”

“Trong khoảng thời gian tưởng chừng như vô tận mỗi ngày chúng tôi lênh đênh trên con thuyền đó, nhìn chằm chằm vào khoảng không và đan xen những suy nghĩ của mình theo cách mà cả hai chúng tôi sẽ không bao giờ lặp lại.”

Chúng tôi chắc chắn đã trở nên vướng víu. Không một chiếc nhíp nhỏ hay một khoảng thời gian nào có thể gỡ được nút thắt này. Kết nối cứng vào bộ não của nhau.

Nó là không thể đảo ngược.

Nó sẽ rất đau đớn.

Nhưng đó là con đường duy nhất về phía trước.

Mặc dù chúng tôi chưa bao giờ lãng mạn nhưng anh ấy đã hôn tạm biệt tôi vào ngày cuối cùng của anh ấy. Anh ấy mô tả nó như một ký ức mà anh ấy ước mình có thể thay thế. Trong khi tôi thấy nó đặc biệt đến mức tôi đã viết về nó trong nhật ký của mình và thậm chí còn thêm anh ấy vào danh sách “những người tôi đã hôn” ở cuối cuốn sách (Ha!).

Trên xe trên đường về nhà, anh ấy đã khóc theo bài hát “You Make it Easy (cho một người đàn ông gục ngã)”.

Và giống như cô bé 14 tuổi ngây thơ trước đây, tôi chuyển sang “phải lòng” anh chàng dễ thương tiếp theo sẽ đến thăm vào tuần sau.

Nhưng đừng lo, khi về đến nhà, tôi đã viết tất cả về tình yêu mới quen của mình, không tiếc một chi tiết nào cho người bạn qua thư mới của tôi. Tôi không thể chờ đợi để nói với Ngài tất cả mọi thứ!

James thân mến,

Để được tiếp tục ...

“Bạn cung cấp sự thỏa mãn
Và tôi sẽ đáp ứng nhu cầu
Tôi không thể không làm theo cách mà tôi cảm nhận
Mặc dù tôi biết nó sẽ dẫn đến đâu” — James Taylor