Làm thuốc chữa bệnh

Tôi đã hy vọng không phải viết về quảng cáo khuyết tật mới của Apple. Tôi đã hy vọng internet sẽ nói thay tôi rằng một cơn bão tweet sẽ bao trùm rất nhiều người trong chúng ta đến nỗi hầu hết chúng ta sẽ nghe về nó, ngay cả những người trong chúng ta không còn sử dụng Twitter nữa vì lý do chính trị hoặc sự tỉnh táo.

Tôi đã hy vọng những lý do sẽ rõ ràng. Quảng cáo của Apple The Greatest (2022) sử dụng cơ thể của những người khuyết tật để quảng cáo cái mà họ gọi là các tính năng dành cho người khuyết tật, bao gồm cả Điều khiển bằng giọng nói và Nhận dạng cửa và âm thanh. Nó trình bày việc họ sử dụng các tính năng này để giúp cuộc sống của họ trở nên khả thi, cho phép họ (ví dụ) thức dậy vào buổi sáng và di chuyển trong không gian một cách liền mạch — nghĩa là không để lộ các đường nối của chúng theo cách mà các cơ thể có khả năng khác thường làm. Có nghĩa là, không chỉ ra những cách mà chúng không được gắn hoàn toàn vào một môi trường xây dựng không được xây dựng dành cho chúng.

Tôi đã hy vọng ai đó có thể nhắc nhở bạn về mô hình khuyết tật xã hội, mô hình này dạy chúng ta rằng mọi người bị khuyết tật bởi những rào cản trong xã hội, chứ không phải bởi sự khiếm khuyết hoặc sự khác biệt của họ. Chẳng hạn, thay vì nói một người không đúng hoặc cần thay đổi vì họ không thể đứng lên vỉa hè, chúng tôi biết rằng vỉa hè mới là thứ cần thay đổi.

Có thể tranh cãi rằng chúng ta thấy kiểu thay đổi này trong quảng cáo của Apple. Tôi sẽ mua (tất cả đều nhằm mục đích chơi chữ) mà Apple đã tạo ra một số tính năng công nghệ mới của họ có tính đến người khuyết tật. Nhưng những tính năng này không làm thay đổi môi trường xã hội hoặc xây dựng xung quanh người khuyết tật; thay vào đó, họ để người tiêu dùng cá nhân tự mua sản phẩm từ một công ty khiến khuyết tật của họ ít rõ ràng hơn đối với những người khác.

Tôi sẽ tự do thừa nhận rằng tôi thấy quảng cáo này rất đẹp và thậm chí đôi khi còn chuyển động. Nhưng phần lớn điều đẹp đẽ và xúc động là câu chuyện kể về sự chiến thắng nghịch cảnh. Tôi thấy bối rối – thậm chí ám ảnh – khi xem tâm trạng đắc thắng này được thể hiện với ngụ ý rằng Apple đang khắc phục các sự cố hiện tại.

Thật vô trách nhiệm khi ngụ ý rằng một công ty có thể chịu trách nhiệm giải thích cho những thất bại thể chế trên quy mô lớn. Vâng, quảng cáo này là một dạng tiến bộ nào đó trong việc thể hiện, nhưng nó là một sự thể hiện có nguy cơ khiến các cấu trúc xã hội và thể chế không thực sự giải quyết được các nhu cầu tiếp cận. Những người được đại diện trong quảng cáo này không phải yêu cầu trợ giúp vì đồng hồ Apple của họ làm mọi việc cho họ. Apple khâu các đường nối lại với nhau. Nhưng chúng vẫn là những đường nối.

Quảng cáo làm mọi thứ trôi chảy, vâng, nhưng từ góc nhìn của một người không bị khuyết tật. Cách những người trong quảng cáo này di chuyển ít hơn - tôi dám nói - khó chịu hơn. Tôi sử dụng từ đó ở đây vì giai điệu vui nhộn và mượt mà của quảng cáo, được hỗ trợ bởi nhạc nền, một bài hát có tên I Am The Greatest (2019) của Spinifex Gum, một sự hợp tác âm nhạc của Úc giữa Dàn hợp xướng Marliya bản địa và Felix Riebl và Ollie McGill của Đế chế Mèo.

Một dòng trong bài hát được lặp đi lặp lại nhiều lần trong quảng cáo này: “Tôi đã làm rung chuyển thế giới.” Theo suy nghĩ của tôi, quảng cáo này không gây ra bất kỳ sự rung chuyển đáng kể nào đối với bất kỳ thế giới nào. Thay vào đó, nó nhận thức được sự “rung rinh” của khuyết tật và khâu nó lại, sắp xếp nó thành một gói quy chuẩn. Thay vì nhìn thấy ai đó ra khỏi giường theo cách không theo quy tắc, chúng tôi thấy ai đó nằm trên giường yêu cầu Siri “thiết lập cảnh buổi sáng của tôi”, lúc đó rèm cửa sẽ kéo lên và chúng tôi nghe thấy thời tiết được nói to bằng một giọng nói kỹ thuật số. Người đang nằm trên giường sau đó nhấc chân ra khỏi giường và ngồi dậy, hít thở sâu và nhìn ra cửa sổ đầy nắng.

Hoặc ai đó của chúng tôi đang cầm điện thoại và di chuyển nó từ từ xung quanh quần áo trong khi Siri nói “mô tả hình ảnh” và sau đó tiếp tục làm như vậy.

Chúng tôi thấy một người ngồi trên xe lăn nói “chạm chụp ảnh” khi họ ngồi trước phông nền chụp ảnh, sau đó ảnh được chụp.

Một phần lý do tại sao quảng cáo này có vẻ rất bình thường về hình thức và sự vui nhộn là do máy quay chuyển động nhanh. Tôi đoán nó nhảy từ cảnh này sang cảnh khác và lia máy rộng rãi mà không theo dõi tốc độ hoặc nhịp điệu của các vật thể mà nó đang quay. Trên hết, đây là điều khiến tôi khó chịu về quảng cáo. Nó nhìn vào những cơ thể này, không phải từ chúng.

Tôi có thể hy vọng rằng những người khuyết tật đã có tiếng nói trong cách quảng cáo này được thực hiện và cách các cơ thể trong đó được thể hiện. Tôi không nhận được phản hồi khi liên hệ với giám đốc và công ty sản xuất đã tạo ra quảng cáo, vì vậy tôi chỉ có thể hy vọng. Với tất cả những điều này, tôi đang cố gắng hết sức để giả định điều tốt nhất và chỉ nói về trải nghiệm xem quảng cáo của riêng tôi.

Chúng ta xem ở đâu và như thế nào. Ai đang nhìn ai cũng quan trọng, cũng như vị trí đặt máy ảnh. Chúng tôi may mắn đã có những bộ phim về người khuyết tật về mắt, chẳng hạn như Tôi không thấy bạn ở đó (2022) của Reid Davenport, một bộ phim được quay từ vị trí thuận lợi trên chiếc xe lăn của Davenport. Khi tôi hình dung ra một giải pháp thay thế cho The Greatest , tôi hình dung ra một thứ như thế này: một hình ảnh đại diện từ góc nhìn POV của một cơ thể tàn tật, và một hình ảnh đại diện cho phép rơi vào tình trạng lộn xộn và mất phương hướng — như xảy ra khi máy ảnh của Davenport rơi xuống sàn. Lộn xộn và mất phương hướng là vấn đề của con người, không chỉ là vấn đề của người khuyết tật và chúng không cần phải che giấu. Ở dạng lý tưởng, các phương tiện truyền thông về khuyết tật có thể cho chúng ta thấy điều này.

Tôi đã có hy vọng của mình, bởi vì công lý dành cho người khuyết tật giờ đây là một phần của cuộc tranh luận rộng rãi hơn với công chúng — nhờ những nhà tư tưởng như Alice Wong, Leah Lakshmi Piepzna-Samarsinha và Mia Mingus, và “cảm ơn” việc đại dịch đã phơi bày các lỗ hổng công khai trên nhiều cơ thể hơn và kinh nghiệm.

Tôi đã có những hy vọng của mình, nhưng rất nhiều điều trong số này rất dễ bị lãng quên. Tôi thông cảm cho lý do tại sao những người “có thân hình cân đối” lại muốn quên đi sự tổn thương của chính họ. Và đó là lý do tại sao tôi viết về điều này, tại sao tôi viết về một quảng cáo, mặc dù không ai mong đợi một quảng cáo là điểm tựa của cuộc cách mạng. Tôi vẫn nghĩ rằng nó có thể là một điểm tựa của cuộc trò chuyện.

Hãy nói chuyện. Hoặc đọc, hoặc nghe, nếu có thể bạn đang nghe bài đọc này bằng công cụ chuyển giọng nói thành văn bản. Được truyền cảm hứng từ đặc tính của công lý dành cho người khuyết tật, tôi đang cố gắng không chỉ minh bạch về lý do tại sao tôi ở đây mà còn về cách tôi chọn giao tiếp, đưa ra những khuôn khổ đưa tôi đến đây.

Tôi đã hy vọng ai đó sẽ viết về điều này bởi vì, mặc dù tôi đã say mê lý thuyết và công lý về người khuyết tật trong nhiều năm và thường viết khi được cung cấp thông tin về nó, nhưng tôi vẫn cẩn thận về cách mình xác định thuật ngữ này. Trong cuốn sách gần đây nhất của mình , tôi viết và suy ngẫm về những trải nghiệm của mình về bệnh mãn tính và đau đớn. Tôi lớn lên với một người anh chị em khuyết tật, mặc dù tôi sẽ không gọi họ như vậy, bởi vì vào những năm 90, chúng tôi gọi đó là “nhu cầu đặc biệt”. Anh chị em của tôi đã đến các trường và chương trình có nhu cầu đặc biệt cũng như các chương trình giáo dục tích hợp để học sinh có nhu cầu đặc biệt hòa nhập với các học sinh khác.

Tôi hy vọng sẽ viết, ở đây, từ một quan điểm hỗn hợp. Tôi chắc rằng một số người khuyết tật cảm thấy tuyệt vời về quảng cáo này, hoặc tốt hơn tôi, và tôi không giả vờ nói hộ họ. Quảng cáo không hoàn toàn xấu, cũng như các tính năng trợ năng của Apple không gây hại bẩm sinh.

Cuối cùng, tôi viết về quảng cáo ở đây vì một người bạn đã nhắn tin cho tôi vào ngày nó ra mắt và nó khiến tôi co rúm lại - nó khiến cơ thể và tâm trí cụ thể của tôi co rúm lại. Cringe: Không phải vì tôi không thoải mái với cảnh những cơ thể tàn tật, mà vì tôi không thoải mái với một thế giới coi các sản phẩm tiêu dùng đắt tiền như một cách để giải quyết sự bất công, một thế giới che đậy thực tế mất phương hướng của việc sống trong một cơ thể con người.

Tôi buồn cho bất kỳ ai tin rằng sự bóng bẩy này là cách duy nhất, bởi vì đã có một cuộc trò chuyện cực kỳ sôi nổi và khẳng định cuộc sống về tình trạng khuyết tật và khả năng tiếp cận, một cuộc trò chuyện tập trung vào nhu cầu và trí tưởng tượng của những người bị ảnh hưởng nhiều nhất. Khi tôi đang viết phần này, tôi đã đọc qua các phương tiện truyền thông và tiếp thị của quảng cáo. Trên một tạp chí Úc, nhà báo Liv Croagh cho rằng “'The Greatest' đơn giản nhất là một công cụ tiếp thị” và quảng cáo “có lẽ hơi quá đáng”.

“Nếu Apple không phát hành quảng cáo này,” cô ấy kết luận, “Chúng tôi sẽ không bị buộc phải nói chuyện xung quanh việc đại diện cho các cơ thể khuyết tật.” Nhưng cuộc trò chuyện này là rất nhiều xảy ra. Không chỉ đơn giản là trong các văn bản học thuật hay trong tháp ngà. Những người có năng lực thông thường sẽ bị “buộc” tham gia vào cuộc trò chuyện chỉ bằng cách chăm chú di chuyển qua các khu vực lân cận của họ. Hoặc, nếu không thể hoặc không thể di chuyển vào thời điểm đó, bằng cách chú ý kỹ đến cơ thể của chính họ và những gì các hệ thống này cần để tiếp tục hoạt động.

Là một nhà giáo dục, tôi giới thiệu nhu cầu truy cập vào ngày đầu tiên của bất kỳ khóa học nhất định nào. Không chia sẻ quá nhiều chi tiết về cơ thể của chính mình, tôi nói với những người tham gia rằng bản thân tôi có nhu cầu tiếp cận. Tôi luôn có một số sinh viên đã quen thuộc với thuật ngữ này, và một số viết thư riêng cho tôi để cảm ơn tôi vì đã làm cho những gì thường bị vô hình trở nên hữu hình. Nhưng điều khiến tôi xúc động nhất là những sinh viên chưa bao giờ nghe nói về nhu cầu tiếp cận trước đây nhưng giờ đây họ dành một chút thời gian để xem xét những gì họ thực sự yêu cầu để có thể đến lớp học và tham gia.

Vâng, cần phải điều chỉnh một chút để đưa chủ đề về cơ thể của chúng ta vào lớp học theo cách cảm thấy có giới hạn phù hợp. Nhưng tôi sẽ làm hại học sinh nếu tôi nói với chúng rằng ý nghĩa của một người trưởng thành là một người không có điểm yếu, với khả năng làm việc với tốc độ cao trong điều kiện tận thế. Điều đó không chỉ phi thực tế: đó là người theo chủ nghĩa khả thi và người theo chủ nghĩa tối cao của người da trắng.

Ở đây, tôi đang nghĩ về công việc của Tema Okun nhằm xác định các đặc điểm của văn hóa thượng tôn da trắng, liệt kê các hành vi xã hội và chuẩn mực văn hóa (bao gồm chủ nghĩa cá nhân, tính cấp bách, tiến trình trong quá trình và những thứ khác) của những không gian bị chi phối bởi màu trắng và tái tạo. Okun đưa ra các phương pháp sư phạm chống phân biệt chủng tộc với hy vọng rằng chúng ta “điều hướng sự phức tạp của điều kiện sống mà không đánh mất bản chất nhân văn vốn có trong mỗi chúng ta.”

Khi học hỏi từ các học giả chống phân biệt chủng tộc như Okun, tôi tìm cách xác định các điểm giao nhau giữa quyền tối cao của người da trắng và chủ nghĩa khả năng để tôi có thể hiểu rõ hơn về cách điều kiện xã hội ảnh hưởng đến cách chúng ta hành động hoặc đại diện chung. Đó là một khởi đầu nhỏ, nhưng tôi làm việc để trau dồi các tình huống mà mọi người nhìn thấy ai đó hỗ trợ lớp học của họ là con người và có năng lực khác nhau.

Tôi làm điều này để chúng ta có thể ở bên nhau. Tôi làm điều này khi nghĩ về điều mà Mia Mingus gọi là “ tiếp cận sự thân mật ” - một cuộc gặp gỡ trong đó tất cả các bên hiểu đầy đủ nhu cầu của nhau và “chúng ta có thể bắt đầu từ một điểm dễ bị tổn thương”.

Có những gợi ý về “lỗ hổng thép” trong The Greatest , nhưng đối với tôi, chúng chủ yếu xuất hiện trong nhạc phim. Trong khi lắng nghe, tôi rất vui khi nghe câu “Tôi thật xấu tính, tôi làm cho thuốc phát ốm,” đó là một trong những câu có tính lật đổ nhất mà tôi đã nghe trong một thời gian dài. Ca sĩ thể hiện cá tính quá mạnh (chưa kể 2 câu trước diễn giả “đập đá giết người, gạch nhập viện!”) đến nỗi không những thuốc không có tác dụng với diễn giả mà sức mạnh nhân cách của họ cũng bị đảo ngược. tác dụng của thuốc. Người nói làm cho thuốc tự “ốm”, nghĩa là thuốc không hoạt động phù hợp với thế giới mà người nói đã tạo ra. Bây giờ là thế giới của người nói.

Chết tiệt! Thành thật mà nói, tôi không thể tin rằng Apple lại để dòng này ở đây. Bởi vì đối với tôi, “thuốc” thể hiện rõ ràng các tính năng của các sản phẩm Apple trong quảng cáo nhằm cố gắng làm cho một “căn bệnh” biến mất, tức là những khuyết tật mà công chúng cho là khó chịu. Trong dòng này, chúng ta thấy một chiến thắng, một tiếng nói từ chối tái tạo thế giới theo cách riêng của nó.

Tác phẩm này là một phần trong vấn đề năm 2023 của Immerse tập trung vào đổi mới khuyết tật trong phim tài liệu và công nghệ mới nổi — trình bày quan điểm của các nghệ sĩ, nhà hoạt động, học giả và nhà công nghệ tiên phong trong lĩnh vực kể chuyện và công lý cho người khuyết tật. Bạn có thể tìm thấy các câu chuyện nổi bật khác và thêm thông tin về vấn đề này tại đây .

Để biết thêm tin tức, diễn ngôn và tài nguyên về các hình thức truyền thông phi hư cấu mới nổi và nhập vai, hãy đăng ký nhận bản tin hàng tháng của chúng tôi.

Immerse là sáng kiến ​​của MIT Open DocLab và Dot Connector Studio, đồng thời nhận tài trợ từ Just Films | Ford Foundation, MacArthur Foundation, và National Endowment for the Arts. Viện phim & truyền thông Gotham là nhà tài trợ tài chính của chúng tôi. Tìm hiểu thêm tại đây . Chúng tôi cam kết khám phá và giới thiệu các dự án phi hư cấu mới nổi giúp vượt qua ranh giới của phương tiện truyền thông và giải quyết các vấn đề về công bằng xã hội — đồng thời dựa vào những người bạn như bạn để duy trì bản thân và phát triển. Tham gia với chúng tôi bằng cách làm một món quà ngày hôm nay .