Một viên thuốc bình thường

Nội dung cảnh báo: Giảm cân, nghiện ngập, rối loạn ăn uống.

Tôi luôn biết rằng có điều gì đó không ổn trong việc ăn uống của mình, đặc biệt là đồ ngọt. Ký ức về sự xấu hổ sâu sắc nhất của tôi là từ những lúc lẽ ra tôi phải có khoảng thời gian thoải mái, vui vẻ với bạn bè hoặc gia đình, nhưng thay vào đó, tôi lại phải chiến đấu với ngọn lửa nội tâm thiêu đốt đòi hỏi ngày càng nhiều đồ ngọt, bất kể tôi đã ăn bao nhiêu rồi. đã ăn.

Một lần, tại một bữa tiệc tốt nghiệp ở trường trung học, tôi và một nhóm bạn đã mang các thanh Hershey đến công viên để thưởng thức trò chơi ném đĩa. Trước sự thích thú của những người khác, các thanh đã tan chảy trong xe, trở thành bùn không ăn được. Tôi đã dành cả buổi chiều điên cuồng khai thác lượng mát dự trữ của mình để kìm nén cơn thịnh nộ sôi sục vì chúng đã phá bỏ các thanh chắn, đồng thời tính toán cơ hội giải cứu và nuốt chửng chúng mà không bị phát hiện. Chỉ có nỗi xấu hổ tiềm ẩn khi bị bắt quả tang mới lấn át nỗi xấu hổ vì ham muốn sô cô la cháy bỏng của tôi.

Một lần khác, tôi đến Red Robin với người bạn thân nhất của mình và ăn món bánh mì kẹp thịt và khoai tây chiên với sô cô la lắc như thường lệ. Tôi đã uống ly lắc đầu tiên và sau đó là toàn bộ cốc lắc bằng bạc còn sót lại không vừa với ly. Hình trụ sáng lấp lánh đó với giọt mồ hôi của một món ăn mát lạnh luôn hứa hẹn niềm vui. Tôi đã tiêu thụ nhiều hơn lượng calo cung cấp cho một ngày trong lần ngồi đó, bụng tôi gần như sắp nổ tung, nhưng tôi vừa mới uống hết giọt sinh tố cuối cùng thì tôi biết rằng mình cần thêm món ambrosia ngọt ngào, lạnh lẽo đó. Tôi đã cố kìm nước mắt khi chúng tôi đợi mẹ của bạn tôi đến đón, bị tiêu hao bởi động lực ăn uống của tôi. Tôi không thể nghĩ được gì khác ngoài việc cần thêm sữa lắc, và có điều gì đó không ổn với tôi.

Tôi chưa bao giờ dùng bất kỳ loại thuốc bất hợp pháp nào. Tôi không biết cảm giác sảng khoái của MDMA hay sự bình yên khi phê (một lần trải nghiệm của tôi với cần sa [ở bang Washington, nơi nó hợp pháp] đã khiến tôi tin rằng mình đã ở trong địa ngục thực sự trong hai giờ và lối thoát duy nhất là đâm một cái gì đó sắc và nhọn xuyên qua ngực tôi. Chồng tôi lịch sự ngăn tôi ném mình xuống cầu thang và hài hước với tôi bất cứ khi nào tôi hỏi anh ấy có thật không). Tôi chưa bao giờ có bất kỳ trải nghiệm thay đổi tâm trí nào do hóa chất gây ra ngoài cảm giác ngớ ngẩn, lỏng lẻo khi say. Nhưng tôi không cảm thấy mình đang bỏ lỡ vì tôi thực sự không thể tưởng tượng được một niềm vui nào lớn hơn một cơn sốt đường. Một lần tại một nhà hàng Ấn Độ với bạn trai, tôi nhấp ngụm lassi xoài đầu tiên và cười khúc khích trước làn sóng vui sướng tràn ngập trong tôi, lan tỏa khắp lõi và tứ chi qua các ngón tay.

Tôi nghi ngờ rằng hầu hết người lớn không cảm thấy cùng một sự thay đổi của niềm vui mãnh liệt và nỗi buồn sâu sắc nhất về loại carbohydrate đơn giản nhất. Hầu hết người lớn phát triển khả năng nói “đủ rồi” hoặc thậm chí “không” khi ăn tráng miệng. Việc họ ngồi lại khỏi bàn sau bữa ăn tối bên ngoài và từ chối nhìn vào thực đơn tráng miệng không phải là một kỳ tích phi thường. Họ không sợ bỏ lỡ một số cảm giác sảng khoái không thể thay thế, chỉ có một lần trong đời mà khay tráng miệng hứa hẹn. Hầu hết mọi người có thể tự thưởng cho mình một chiếc bánh hạnh nhân hoặc bánh quy, hài lòng với niềm đam mê của họ. Nhưng tôi là một con nghiện. Tôi gặp hầu hết các dấu hiệu nghiện (theo trang nghiện thuốc của Mayo Clinic): có sự thôi thúc mãnh liệt đối với chất ngăn chặn những suy nghĩ khác; cần nhiều hơn để có tác dụng tương tự; tiêu thụ số lượng lớn hơn dự định; đảm bảo rằng bạn duy trì nguồn cung cấp; Thất bại trong nỗ lực ngừng sử dụng nó; trải qua các triệu chứng cai nghiện khi bạn cố gắng ngừng dùng nó. Rất may, đường rất dễ kiếm nên tôi sẽ không bao giờ phải đánh đổi cuộc sống của mình để kiếm được nhiều hơn.

Có lẽ đáng sợ nhất, mặc dù không có trong danh sách của Mayo Clinic, là xu hướng ăn uống bí mật của tôi. Tại nơi làm việc, tôi đợi mọi người rời khỏi phòng nghỉ trước khi nhúng lại vào bát sô cô la. Một số ký ức đầu tiên của tôi là trốn trong phòng với sô cô la mà tôi đã đánh cắp từ chiếc tủ được cho là bí mật phía trên tủ lạnh của họ. Các đồng nghiệp đã từng cười nhạo khi tôi hôn Hershey lần thứ hai, và tôi tham gia cùng họ, giả vờ rằng tính háu ăn của mình là một tính cách dễ thương trong khi thực tế, đó là một sự ép buộc kiểm soát tâm trí, sự kìm kẹp của nó siết chặt não tôi cho đến khi tôi đầu hàng đến những đòi hỏi của nó.

Mặc dù đó là một trường hợp trong sách giáo khoa (nhưng không có trong DSM5), chứng nghiện của tôi vẫn vô hình về mặt xã hội, thậm chí còn bị xử phạt. Các đồng nghiệp mang thuốc của tôi đến nơi làm việc trong những chiếc hộp xinh xắn trong những ngày lễ, và sau đó nó thực tế được tặng với giá thanh lý. Nữ Hướng đạo bán chất độc của tôi. Và không giống như rượu hay thuốc phiện, tôi sẽ không bao giờ trở nên xấu tính và lạm dụng quá nhiều sô cô la, hoặc gây nguy hiểm khi vận hành máy móc hạng nặng chỉ vì thưởng thức một chiếc bánh su. Và may mắn thay, tôi sẽ không bao giờ phải bán một quả thận để có tiền chữa bệnh khác. Tôi có thể giấu đi nụ hôn của Hershey mỗi khi đi ngang qua phòng nghỉ và không ai khôn ngoan hơn hay chi một đô la cho một thanh kẹo để đón tôi vào buổi chiều. Người duy nhất cuộc đấu tranh bí mật của tôi đang bị tổn thương là tôi.

Tôi đã có can thiệp. Một người bạn trai đề nghị tôi chỉ cần “kiểm soát bản thân”. Tôi đã từng là Người theo dõi cân nặng ba lần. Tôi đã từng ở The Zone và ăn chay trường và ăn ít tinh bột dẫn đến khốn khổ. Và tôi đã phẫu thuật giảm cân hai lần rồi. Lần đầu tiên là Lap-band, một thiết bị cấy ghép nhằm ép dạ dày, đánh lừa bệnh nhân cảm thấy no khi ăn một lượng nhỏ. (Quy trình này hiện nay hiếm khi được thực hiện do tỷ lệ thành công lâu dài rất thấp, nhưng vào năm 2007, nó đã trở thành cơn thịnh nộ trong phẫu thuật giảm cân). Tôi đã loại bỏ nó vào năm 2019 sau khi những thay đổi cơ thể khi mang thai gây đau ở vị trí cấy ghép. Tôi nghĩ rằng tôi đã học được cách ăn uống có trách nhiệm trong 12 năm mắc bệnh này, nhưng điều thực sự dạy tôi là những thực phẩm không gây hại khi ăn là những thực phẩm ít chất xơ và protein, dễ bị nhuyễn trong miệng. như bánh ngọt, bánh quy, khoai tây chiên, sô cô la, và kem. Sự trớ trêu không thể được phóng đại.

Sau khi loại bỏ nó, tôi đã nghĩ rằng nếu không có Lap-band, tôi sẽ tăng lại được vài cân trước khi khả năng tự kiểm soát của tôi bắt đầu hoạt động, nhưng điều đó đã không bao giờ xảy ra. Tôi đã nghĩ niềm vui không còn béo phì sẽ lấn át cơn thèm đồ ngọt không nguôi của mình, nhưng không phải vậy. Mặc dù tôi chủ yếu dựa vào đồ ăn vặt với Lap-band, nhưng điều đó vẫn khiến tôi bị xếp vào nhóm BMI thừa cân, không béo phì (để thảo luận về lý do tại sao chỉ số BMI quá nặng, vui lòng nghe tập này của Giai đoạn duy trì tệp âm thanh). Không có nó, tôi có thể tiếp tục ăn mọi thứ tôi muốn và với số lượng lớn. Tôi thưởng thức bánh mì trắng, bánh pizza, mì ống và pho mát, tất cả những món ăn từng bị mắc kẹt trong Lap-band và khiến tôi phát ốm. Nhưng không có hạn chế của nó, không có sự điều độ. Tôi đã ăn những gì mình muốn và tăng lại từng cân đã giảm cộng thêm 10 cân nữa. Tôi đã vượt qua mức cân nặng cao nhất khi mang thai. Tôi không thể ngừng ăn quá nhiều, nhưng tôi thành thật nghĩ rằng hầu hết thời gian tôi đã cố gắng hết sức, kiềm chế bản thân khỏi mọi thứ khác mà tôi muốn ăn.

Khi cân nặng của tôi tăng lên, tôi bắt đầu đau khổ về thể xác. Cảm giác mệt mỏi tột độ khi mang thai dường như chưa bao giờ rời bỏ tôi sau khi tôi sinh con gái, ngay cả khi con bé bắt đầu ngủ suốt đêm. Tôi sẽ rất buồn ngủ khi làm việc, và tôi sợ ngủ gục trên tay lái trên đường đi. Tôi đã tưởng tượng về việc chui xuống gầm bàn của mình để chợp mắt (và có thể đã vài lần mê mẩn, mặc dù thực tế gần như không thoải mái như tưởng tượng). Tôi không thể đọc sách hay xem TV mà không buồn ngủ, và mỗi cuối tuần, tôi ngủ 12 tiếng và chợp mắt vào buổi chiều bất cứ khi nào chồng tôi cho phép. Bác sĩ về giấc ngủ cho rằng tôi thực sự có thể mắc chứng ngủ rũ, nhưng cuối cùng khi tôi hoàn thành một nghiên cứu về giấc ngủ, nó cho thấy tôi chỉ bị ngưng thở khi ngủ. Tôi đã tăng đủ cân khi mang thai và sau đó tôi không còn có thể tự thở an toàn khi ngủ nữa. Tôi phải giảm cân và phải ngừng ăn quá nhiều, vì vậy tôi lại chuyển sang phẫu thuật, lần này là phẫu thuật cắt dạ dày theo chiều dọc, trong đó bác sĩ phẫu thuật cắt bỏ khoảng 85% dạ dày, để lại một ống thịt có kích thước bằng quả chuối trong đó. địa điểm.

Là một bệnh nhân phẫu thuật lần thứ hai, tôi dự kiến ​​tiến độ của mình sẽ chậm hơn lần đầu tiên, nhưng sau bảy tháng và 40 pound, nó đã dừng lại hoàn toàn. Tôi có thể ăn gần như hoàn toàn bình thường trở lại trong vòng hai tháng, chỉ với khẩu phần nhỏ hơn một chút. Một số người phải vật lộn để nhét vừa một cốc thức ăn vào bữa ăn trong năm đầu tiên của họ, nhưng tôi có thể xúc hai miếng bánh pizza ngon lành (lưu ý: đó vẫn là một sự cải thiện rõ rệt, trước đây tôi có thể đã ăn 4 miếng trở lên). Tôi đã hồi phục cực kỳ tốt, và rất nhanh chóng, hầu như không có biến chứng, ngoại trừ việc thỉnh thoảng bị trào ngược axit. Tôi cố gắng ăn các bữa ăn giàu protein và tôi rất giỏi trong việc tránh các loại tinh bột không cần thiết vào bữa tối; Tôi ăn bánh mì không có bánh mì, cà ri không có cơm và mì ống ít đạm thay cho lúa mì. Nhưng tôi không thể rời xa căn phòng nghỉ ngơi đầy ngọt ngào ở nơi làm việc.

Tôi đã thuê một huấn luyện viên cá nhân để thiết kế một chương trình rèn luyện sức mạnh cho tôi, hiện tôi thực hiện bốn lần một tuần. Tôi gặp một chuyên gia tư vấn về chứng rối loạn ăn uống vô độ của mình và tôi dùng Vyvanse, một loại thuốc điều trị chứng rối loạn ăn uống vô độ và ADHD (sự thật thú vị: những người mắc chứng ADHD cũng có nhiều khả năng bị nghiện hơn những người bạn có cùng biểu hiện thần kinh của họ!). Tôi đã làm mọi thứ có thể để ca phẫu thuật thứ hai này thành công, nhưng tôi không thể cưỡng lại việc phải ăn đường.

Vì vậy, tôi đã nói chuyện với bác sĩ của tôi. Tôi hỏi liệu cô ấy có kê toa naltrexone, một loại thuốc chẹn opioid được kê cho người nghiện rượu và chất dạng thuốc phiện hay không. (Thật ra bác sĩ của tôi là người thứ tư mà tôi nói chuyện, sau khi hai bác sĩ đa khoa khác từ chối kê đơn thuốc giảm cân. Một người nói với tôi: “Điều duy nhất hiệu quả là ăn kiêng và tập thể dục”. Cảm ơn Boomer. Văn phòng bác sĩ phẫu thuật béo phì của tôi cũng vậy Naltrexone thực sự được kết hợp với Wellbutrin trong loại thuốc kết hợp có tên là Contrave, được sử dụng để giảm cân, vì vậy tôi đã nghĩ rằng các loại thuốc giúp bệnh nhân tuân thủ các hướng dẫn chăm sóc phẫu thuật của họ sẽ được tôn vinh, nhưng rõ ràng là không phải như vậy). Bác sĩ của tôi đã đồng ý xem xét nó cho tôi và cuối cùng khi tôi nhìn thấy cô ấy trong văn phòng của cô ấy, cô ấy đã lắng nghe. Cô ấy xem thông tin kê đơn và liệt kê danh sách các tiêu chí: BMI trên 30 (kiểm tra), bệnh đi kèm ảnh hưởng đến chất lượng cuộc sống (kiểm tra), không thể giảm cân theo các nỗ lực y tế trước đó (phẫu thuật giảm cân, kiểm tra lớn). Cô ấy nói có vẻ như không có chống chỉ định nào và cô ấy sẽ kê đơn cho tôi.

Tôi tháo kính ra và đặt chúng xuống để khóc. Đó là một tiếng kêu cứu hoàn toàn. Tôi cảm ơn cô ấy vì đã tin tưởng tôi. Cô ấy nói với tôi rằng cô ấy cũng đã đấu tranh để được hệ thống y tế tin tưởng. Mãi cho đến khi cô đính hôn với một nhà di truyền học, người đã chẩn đoán cô mắc một chứng bệnh hiếm gặp, họ mới bắt đầu tin vào nỗi đau của cô. Và cô ấy là một bác sĩ kỳ dị.

Ngày đầu tiên dùng naltrexone là trải nghiệm đầu tiên của tôi về cảm giác thèm ăn mà tôi cho là bình thường. Tôi có sáu quả nho khô phủ sô cô la, và khi tôi nhai miếng cuối cùng còn sót lại, tôi nghĩ chúng có vẻ hơi ngọt quá. Tôi không cần nữa. Nghi thức hàng đêm của tôi về một tách trà và một khẩu phần Nho khô được đo lường cẩn thận thường khiến tôi khao khát nhiều hơn. Nhưng sáu người trong số họ là đủ. Ngày hôm sau tại nơi làm việc, một người bảo trợ đã tặng chúng tôi một hộp Ferrero Rocher. Ferrero Rocher là kryptonite cá nhân của tôi. Ở trung tâm của cuộc sống, trái tim đang đập của tôi, có một quả cầu bọc giấy vàng trong một gói giấy nhỏ màu nâu, chứa viên kẹo màu nâu gập ghềnh khiến tâm hồn tôi ca hát. Đó là thời điểm khá khó tin, đáng ngờ đến mức tôi tự hỏi liệu có ai đó đang theo dõi mình không. Nếu có Chúa, đây chắc chắn là một thử thách. Tôi đã ăn một cái. Nó phát nổ trong giòn, sô cô la, lòng tốt như nhung và tôi đã có một cái khác. Nhưng rồi tôi dừng lại. Nó rất ngon, nhưng tôi không khao khát nhiều hơn nữa. Quả cầu kỳ diệu nhỏ bé của tôi đã không châm ngòi cho phản ứng dây chuyền của khao khát và ước muốn không được thỏa mãn. Trước khi dùng naltrexone, tôi đã tính toán việc giấu chiếc hộp khỏi đồng nghiệp của mình và nhét nó vào tủ khóa trước khi bất kỳ ai có thể nhìn thấy, hoặc mang nó ra ô tô trong giờ nghỉ và lén lấy càng nhiều càng tốt trước khi sự xấu hổ cuối cùng đã ngăn tôi lại. Nhưng tôi đã không. Tôi đã ăn một viên kẹo khác vào cuối ngày để xem liệu đó có phải là một sự ăn may không, nhưng điều tương tự cũng xảy ra. Hay đúng hơn, không có gì xảy ra. Không có nhu cầu bốc lửa, không có khao khát bâng khuâng. Chỉ là một bữa ăn ngon và kết thúc mà không có kịch tính. Khi miếng sô cô la cuối cùng tan ra, hương vị đọng lại trong miệng tôi, nhưng không đọng lại trong tâm trí tôi. Cứ như thể sợi dây mạnh mẽ neo giữ tôi với sô cô la đột nhiên tan biến. Đây có phải là cảm giác bình thường không? Để chỉ thưởng thức đồ ăn và không phải trải qua một nỗi buồn sâu sắc khi nó kết thúc? Để không đỏ mặt vì xấu hổ trước những suy nghĩ ám ảnh về nhiều thứ hơn?

Nếu đây là điều xảy ra với những người bình thường, không nghiện ngập, hoặc những người mắc bệnh thần kinh khi họ ăn đồ ngọt, thì cuối cùng tôi cũng hiểu được sự thiếu đồng cảm hoàn toàn khi họ khuyên những người béo “chỉ cần ăn ít đi” hoặc “tự kiểm soát một chút”. Thật dễ dàng chỉ cần đặt sô cô la xuống và làm việc khác. Nếu việc nhìn thấy khay tráng miệng lướt qua bạn tại một nhà hàng không gây ra hoảng sợ FOMO, thì bạn không thể hiểu được nỗi đau khổ thực sự đến từ việc chuyền chiếc bánh lần này. Nghiện đường (hoặc thức ăn) là hoàn toàn có thật, giống như nghiện ma túy hoặc rượu, và giờ tôi đã sống đủ cả hai mặt của nó để biết trực tiếp. Tôi đã từng có tâm trí của một người nghiện, và rõ ràng bây giờ là tâm trí của một người không nghiện. Nhưng nghiện đường, không giống như rượu hoặc các loại thuốc khác, bạn không thể từ bỏ nó. Mọi người mang nó đến cho bạn mọi lúc để ăn mừng, và từ chối nó thường gặp phải một số lời phỉnh phờ hoặc suy nghĩ rằng bạn đang ăn kiêng và tước đoạt bản thân. Bạn không cần phải 21 tuổi, hoặc đến một cửa hàng đặc biệt, hoặc nhờ bác sĩ đưa cho bạn, nó ở ngay tại quầy thanh toán cho dù bạn đang mua sữa hay các loại hạt và bu lông. Việc ngừng tất cả đường mãi mãi được coi là cực đoan không cần thiết, nhưng đó là điều chúng tôi mong đợi những người nghiện rượu và nghiện ma túy sẽ làm. Những người nghiện đường được kỳ vọng sẽ sử dụng sức mạnh ý chí của mình để kiểm soát cơn nghiện và hòa nhập vào một xã hội bình thường, hoạt động hiệu quả và đầy ắp điều trị. nhưng đó là những gì chúng tôi mong đợi người nghiện rượu và ma túy làm. Những người nghiện đường được kỳ vọng sẽ sử dụng sức mạnh ý chí của mình để kiểm soát cơn nghiện và hòa nhập vào một xã hội bình thường, hoạt động hiệu quả và đầy ắp điều trị. nhưng đó là những gì chúng tôi mong đợi người nghiện rượu và ma túy làm. Những người nghiện đường được kỳ vọng sẽ sử dụng sức mạnh ý chí của mình để kiểm soát cơn nghiện và hòa nhập vào một xã hội bình thường, hoạt động hiệu quả và đầy ắp điều trị.

Tôi chắc chắn không ủng hộ việc chúng ta loại bỏ tất cả đường. Tôi nghĩ rằng đường là một món ăn tuyệt vời mà hầu hết mọi người có thể thưởng thức ở mức độ vừa phải. Tôi đang ủng hộ rằng chúng ta nên có cái nhìn nhẹ nhàng hơn đối với những người không thể ngừng ăn nó và các nhà cung cấp dịch vụ chăm sóc sức khỏe bắt đầu đối xử với nó giống như bất kỳ chứng nghiện nào khác. Sau sự ngạc nhiên thú vị về khả năng nói không với món tráng miệng mới phát hiện của tôi đã biến mất, cơn giận bùng lên. Nếu đây là một đơn thuốc đơn giản, rẻ tiền, để dập tắt cơn thèm ăn, thì tại sao chúng ta không cung cấp nó cho tất cả những ai đấu tranh? Tại sao chúng ta không được tin tưởng khi chúng ta nói rằng có điều gì đó không ổn, và chỉ được yêu cầu ngừng làm điều mà mọi tế bào thần kinh trong não của chúng ta đang tập trung làm? Chúng tôi điều trị các chứng nghiện khác, chúng tôi điều trị chứng rối loạn ám ảnh cưỡng chế, nhưng nếu đối tượng ám ảnh của bạn là thức ăn, đó là sức mạnh ý chí và sự xấu hổ được cho là giúp bạn khỏe mạnh. Có một cách khác, một cách hợp lý về mặt y tế để cảm thấy kiểm soát được các lựa chọn thực phẩm của mình.

Tôi đã dùng naltrexone chưa lâu - chỉ một tuần tại thời điểm viết bài này. Nhưng tôi đã học được rất nhiều về tâm trí của chính mình và cách thức hoạt động của nó. Nó có thể không giúp tôi giảm cân hay kể cho tôi một câu chuyện phẫu thuật thành công, nhưng nó mang lại cho tôi cảm giác kiểm soát. Bây giờ thắng thua tôi tin là do mình lựa chọn chứ không phải do thua trận mà nghiện.

Tuyên bố miễn trừ trách nhiệm: Bài viết này thảo luận về những nỗ lực giảm cân của cá nhân tôi, nhưng tôi là người ủng hộ mạnh mẽ quyền tự chủ của cơ thể cho mọi người, ở mọi kích cỡ và khả năng. Mọi người nên có quyền sống, sửa đổi và tận hưởng cơ thể của họ mà không cần bình luận và phán xét từ người khác. Chủ đề chính của bài viết này là cuộc đấu tranh và mất kiểm soát hành vi ăn uống của tôi. Giảm cân không phải là mệnh lệnh đạo đức, và mập không phải là vấn đề đạo đức. Tôi chọn giảm cân vì nhiều lý do sức khỏe, bao gồm cả chứng ngưng thở khi ngủ, mà cách chữa trị duy nhất được biết đến là giảm cân đáng kể.