Tiếng giày rơi

Đây là câu chuyện về cách mà một đôi giày đã kéo tôi ra khỏi giai đoạn trầm cảm. Và trước khi bạn coi tôi là một fangirl của Carrie Bradshaw, điều này sâu sắc hơn nhiều so với một cặp Manolos màu xanh lam điều khiển cốt truyện của bộ phim SITC đầu tiên.

Nhưng tôi cũng là một fangirl của Carrie Bradshaw.

TW/CW: ý định tự sát & thụ động, trầm cảm

Giống như hàng triệu người khác, tôi đang đấu tranh để xoa dịu nỗi đau bên trong mình. Đó là một cuộc chiến dài và khó khăn mà tôi được và mất thường xuyên hơn tôi muốn thừa nhận. Tôi luôn chờ chiếc giày kia rơi xuống. Tôi đã mất gần hết cảm giác an toàn trong tâm trí của chính mình.

Tôi đã tham gia trị liệu từ năm 10 tuổi. Tôi đã phải nhập viện ba lần khi còn là một thanh thiếu niên với những suy nghĩ (và cố gắng) khiến bản thân không còn sống. Năm 17 tuổi, tôi hứa với anh trai mình sẽ không bao giờ thử nữa. Đó là lời hứa mà tôi đã giữ, nhưng những suy nghĩ trong đầu tôi vẫn còn đó.

Vì vậy, tôi chuyển sang khái niệm về sự thụ động tự sát. Một kẽ hở mà não tôi tìm thấy để giữ lời hứa, trong khi vẫn ám ảnh tôi với ý nghĩ trở nên không còn sống. Tôi chưa bao giờ có một kế hoạch, nhưng luôn mong muốn một bên thứ ba sẽ can thiệp; có thể là một sức mạnh lớn hơn tôi hoặc một chiếc ô tô đi ngang qua.

Trong thời kỳ “hòa bình”, những suy nghĩ này hầu như không hoạt động, và trong thời kỳ “chiến tranh”, tôi cảm thấy như bộ não của mình là một con ngựa thành Troy chứa những suy nghĩ xâm nhập mà tôi đã để lọt vào khi mất cảnh giác. Cảm giác an toàn không phải lúc nào cũng cảm thấy an toàn với bệnh tâm thần.

Hiện tại tôi 28 tuổi, những suy nghĩ này đã khiến tôi phải nhập viện ba lần kể từ khi tôi bước sang tuổi 25. Một cuộc khủng hoảng một phần tư cuộc đời hay một đống suy nghĩ bất an tràn ngập?

Tôi đã có một năm trưởng thành và thay đổi đáng kinh ngạc. Tôi tốt nghiệp trung học, bắt đầu một công việc mới, nhận nuôi một con mèo, chuyển đến một nơi ở mới, mua một chiếc ô tô… Tôi nghĩ rằng mình đã đi đúng hướng. Nhưng làm việc ở nhà và sống một mình thật cô lập, việc chuyển từ lịch học linh hoạt (nhưng bận rộn) ở trường đại học sang một tuần 40 giờ khiến việc gặp gỡ bạn bè trở nên khó khăn hơn và tôi có thể cảm thấy mình đang xa rời thực tế. Tháng 8 vừa qua, cuối cùng tôi cũng thừa nhận rằng mình đã chạm đáy một phiên bản khác.

Sau khi tìm được người chăm sóc con mèo của tôi (không phải cây của tôi, rất tiếc), tôi đã nhập viện, sợ rằng tôi có thể thất hứa nếu không làm vậy.

Khi xe cấp cứu chở tôi từ bệnh viện đến cơ sở tâm thần, tôi lấy điện thoại ra và viết một điều gì đó mà tôi chưa bao giờ chia sẻ với bất kỳ ai - “Ngắm hoàng hôn phía sau xe cứu thương này làm tôi nhớ… tôi không thấy nhiều lắm. của hoàng hôn. Tôi thường ở trong nhà và đợi đến khi đủ muộn để ngủ. Nhưng có lẽ tôi nên bắt đầu ngắm hoàng hôn và nhớ lại những gì vẫn còn đẹp đẽ khi tôi không nghĩ rằng mình có thể tìm thấy bất cứ thứ gì.”

Tôi đã trải qua một tuần điều trị để cố gắng tìm ra lý do để tiếp tục. Một nguồn tài nguyên mà tôi đã tìm kiếm lần thứ sáu, mà giờ đây tôi cảm thấy như mình đã sử dụng hết các con bài thương lượng về sức khỏe tâm thần của mình. Tôi đã tham gia các nhóm, tôi đã học được tất cả những kỹ năng đối phó này trong gần 20 năm trị liệu và điều trị, và tôi chỉ cảm thấy mình không còn gì để đạt được và không còn nơi nào để đi.

Tại thời điểm này, tôi đang thực hiện các chuyển động để thoát ra. Tôi nhớ con mèo của mình, cấu trúc một ngày làm việc của tôi, những tiện nghi trong nhà và hoàng hôn.

Sau khi giải ngũ, tôi được nhận vào một chương trình bán phần (PHP dành cho những người hiểu biết). Vì vậy, tôi sắp xếp các cuộc họp công việc, email và tất cả các thời hạn của mình bằng sáu giờ trị liệu, ba ngày một tuần, trong bốn tuần.

Mãi đến tuần thứ ba, cuối cùng tôi cũng cảm thấy bức màn được vén lên. Tôi cảm thấy sự thay đổi trở lại con người của tôi trước khi vụ tai nạn xảy ra. Nhưng chỉ là một sự thay đổi, giống như tôi đang nhìn mình qua vai của chính mình. Nhìn thoáng qua một gương mặt quen trên phố, tôi muốn bắt tay với nhưng cô ấy đã đi mất rồi. Và tôi quyết tâm đi tìm cô ấy.

Việc tôi xuất viện vào thứ Sáu tuần sau là có điều kiện sau khi theo dõi với bác sĩ tâm thần ngoại trú, tuân thủ điều trị và kết nối với bác sĩ trị liệu mà họ đã sắp xếp cho tôi.

Thuốc mỗi ngày, liệu pháp mỗi tuần một lần và cuộc hẹn với bác sĩ tâm lý hàng tháng để kiểm tra và điều chỉnh thuốc nếu cần. Tôi đã rất siêng năng để không bỏ lỡ một liều thuốc, một cuộc thăm khám trực tiếp hoặc một cuộc điện thoại. Sự hồi phục của tôi vẫn còn sơ khai.

Tôi chưa bao giờ là kiểu người rời khỏi nhà mà không tự trấn an mình, nhưng có điều gì đó khác biệt trong lần thăm khám thứ hai với nhà trị liệu mới của tôi. Thay vì đi giày Vans hoặc giày bệt, tôi chọn những đôi bốt kiểu phương Tây có đường viền lòe loẹt này.

Nó giống như tôi đeo đôi giày bốt đó và nhớ ra mình là ai vậy. Tiếng gót giày lộp cộp trên bê tông giống như tiếng sấm dưới chân tôi. Mỗi bước dậm chân là một luồng điện chạy qua tâm hồn tôi để tiếp tục tiến lên.

Tôi biết nó không đơn giản cho tất cả mọi người. Ý tôi là, điều đó rõ ràng không đơn giản đối với tôi, và tôi may mắn được sống ở một nơi mà tôi có thể tiếp cận với những thứ tôi cần. Nhưng kết nối lại với thứ gì đó nhắc nhở bạn về sức mạnh của mình và cho phép bạn lấy lại không gian của mình, có thể là một cơ sở vô cùng vững chắc.

Tôi không phải là bác sĩ lâm sàng được cấp phép, vì vậy đây không phải là đơn thuốc để phân phối đại trà, nhưng với tư cách là một người đã trải qua nhiều khó khăn như vậy, tôi muốn truyền đạt một số kiến ​​thức mới:

Nhận biết bản thân và tôn trọng nhu cầu của riêng bạn. Tìm một cái gì đó làm cho bạn hạnh phúc và dành thời gian cho nó. Tôi biết điều đó không dễ dàng, nhưng một bác sĩ lâm sàng khôn ngoan đã nói về sự phục hồi đã nhiều lần nói: “Đáng lẽ nó phải khó.”

Đối với tôi, đó là cách tôi thể hiện bản thân thông qua thời trang và sự tự tin mà nó luôn mang lại cho tôi. Ngay cả khi chỉ viết điều này, tôi cũng có thể cảm nhận được một phần mới mẻ nhưng quen thuộc của bản thân. Đối với những người khác, đó là một chiếc quần dài và một bộ phim hay. Đó có thể là thành quả khi thử một công thức mới, tìm một quán cà phê mới, khám phá một địa điểm mới, tổ chức và tình nguyện vì một lý do mà bạn quan tâm, viết ra điều gì đó có ý nghĩa, thời gian im lặng một mình... Đó có thể là sự pha trộn nhiều sắc thái của tất cả của những điều này, giống như nó là dành cho tôi. Nhưng nó bắt đầu với một đôi giày.

Tất nhiên sẽ có nhiều ngày tồi tệ hơn, như tôi đã được nhắc nhở nhiều lần, đó là một phần của thân phận con người. Nhưng tìm cách làm cho những ngày tồi tệ bớt… tồi tệ hơn là một phần của quá trình chữa lành.

Tôi đã sống cuộc sống chờ đợi chiếc giày kia rơi xuống, khi điều tôi thực sự cần trong những khoảnh khắc đó là cảm thấy mình dậm chân một lần nữa.

Nếu bạn hoặc người thân của bạn đang sống chung với bệnh tâm thần và cần được giúp đỡ, đừng ngần ngại. Tôi biết bạn có thể cảm thấy xấu hổ và bạn nên vượt qua để nhờ giúp đỡ.

Dưới đây là một số tài nguyên:

Quay số 988 cho Đường dây nóng Tự sát & Khủng hoảng. Đối với những người thích, đây cũng là số SMS để kết nối với ai đó qua văn bản.

Đường dây nóng ngăn chặn tự tử cũng vẫn có sẵn tại 800-273-TALK (8255). Đây là nguồn tài nguyên mà tôi đã sử dụng rất nhiều lần chỉ để ai đó nói chuyện trong lúc khủng hoảng, ngay cả khi bạn đang chờ người thân đưa mình đến nơi an toàn.

Tìm kiếm nhanh trên Google cũng sẽ kết nối bạn với nhiều tài nguyên địa phương hơn như các cơ sở và nhóm.

Bạn không cô đơn.