cảnh chia ly

Tôi biết bạn như một nơi chúng tôi đã đến thăm –

không phải nhà,

không phải là một giọng nói đưa tôi vào giấc ngủ.

Chỉ là một căn phòng phía sau một cửa hàng tem

trong một phần bị bỏ rơi của Hoboken.

Chúng tôi đã đến,

hai chị em tôi, và tôi,

và người phụ nữ mà bạn vẫn gọi là vợ của bạn –

không phải con gái,

đồ đạc không cố định

của một cuộc đời thoáng qua.

Chỉ những đứa trẻ ăn mặc quá lố,

ngồi trên hộp

mà bạn gọi là ghế.

Và tôi nhớ sự im lặng –

không phải là những khoảng dừng tinh tế giữa những từ đam mê,

không mở đầu cho một cái ôm đột ngột.

Chỉ có mùi nấm mốc,

và tiếng rít sắc nét của các bản nhạc.

Có lẽ bạn đang tự hỏi,

như tôi đã từng,

làm thế nào bạn quản lý để thay thế

các lĩnh vực của tổ tiên của bạn,

bầu trời miền Trung Tây,

Với cái này?