cầu toàn

Tôi vừa hoàn thành cuốn Bird by Bird của Anna Lamott và tôi muốn chia sẻ đơn thuốc của cô ấy về lối viết lộn xộn như một phương pháp chữa trị cho chủ nghĩa hoàn hảo. Trong chương “Chủ nghĩa hoàn hảo,” Lamont đi ngược lại sự nhấn mạnh của William Zinsser về sự ngăn nắp:

Tôi nghĩ chủ nghĩa hoàn hảo dựa trên niềm tin ám ảnh rằng nếu bạn chạy đủ cẩn thận, chạm đúng vào từng viên đá, bạn sẽ không phải chết. Sự thật là đằng nào bạn cũng sẽ chết và rất nhiều người thậm chí không thèm nhìn vào đôi chân của họ sẽ làm tốt hơn bạn rất nhiều, và có nhiều niềm vui hơn khi họ làm việc đó…

Sự gọn gàng gợi ý rằng một cái gì đó tốt như nó sẽ nhận được. Sự ngăn nắp khiến tôi liên tưởng đến việc nín thở, đến hoạt hình lơ lửng, trong khi viết cần thở và chuyển động.

Chúng ta có thể nghi ngờ rằng Lamott không muốn các nhà văn ca ngợi. Thay vào đó, cô ấy muốn chúng tôi viết những chiếc bánh quy tự làm, trong đó bao bì và cách trình bày không đẹp bằng bánh quy của công ty. Các vòng tròn không hoàn hảo, từng chi tiết hơi lộn xộn — nhưng sự khác biệt nổi bật so với cài đặt gốc “hoàn hảo”.

Cô ấy lập luận rằng chúng tôi thích thú với những cuốn sách giống như những chiếc bánh quy tự làm. Một sự chào đón nồng nhiệt đối với một cái gì đó đáng chia sẻ. Tất nhiên, lời khuyên của Zinsser - loại bỏ từng câu thành thành phần rõ ràng nhất của nó - là rất quan trọng. Nhưng nếu đi quá xa, bạn sẽ nhận được những chiếc bánh quy bán sẵn. Chắc chắn rồi, một cuốn sách không thể nào có sai sót, và từng chữ từng chữ một. Tuy nhiên, mỗi câu sẽ trở nên quen thuộc đến mức việc đọc nó biến thành một cuộc kiểm tra mắt, lựa chọn giữa các đơn kính áp tròng.

Cách tiếp cận không quá hoàn hảo của Lamont, cho phép cô ấy bắt đầu, và tạo cho cô ấy một nét duyên dáng lộn xộn khó quên. Đây là một đoạn trích từ chương “Những bản nháp chết tiệt:”

Làm dịu đi những tiếng nói này ít nhất là một nửa trận chiến mà tôi chiến đấu hàng ngày. Nhưng điều này là tốt hơn so với trước đây. Nó từng là 87 phần trăm. Để yên cho những thiết bị của riêng nó, tâm trí của tôi dành phần lớn thời gian để trò chuyện với những người không ở đó. Tôi đi bộ để bảo vệ bản thân trước mọi người, hoặc đối đáp với họ, hoặc hợp lý hóa hành vi của mình, hoặc dụ dỗ họ bằng những câu chuyện phiếm, hoặc giả vờ như tôi đang tham gia chương trình trò chuyện trên TV của họ hoặc bất cứ điều gì. Tôi tăng tốc hoặc vượt qua đèn vàng già cỗi hoặc không dừng hẳn, và một phần nghìn giây sau tôi đang giải thích cho những cảnh sát tưởng tượng chính xác lý do tại sao tôi phải làm những gì tôi đã làm hoặc khăng khăng rằng trên thực tế tôi không làm điều đó.

Bởi vì có ai đó ở đó chúng ta có thể liên quan đến quan điểm của cô ấy; Sẽ là nói dối nếu nói rằng chúng tôi không có cuộc đối thoại nội bộ đó. Và đó không phải là sự trùng hợp ngẫu nhiên bởi vì cô ấy biết rằng sự thật cá nhân của chúng ta chỉ lộ ra khi tiềm thức của chúng ta hoạt động điên cuồng.

Cần phải cắt giảm mọi thứ để hoàn thiện là nghẹt thở. Giả định rằng có một thứ gọi là văn bản hoàn hảo là một hình thức của sự vĩ đại, mà tôi nghĩ thể hiện trong tác phẩm của các nghệ sĩ như Picasso. Lòng tự ái của anh ấy sâu sắc đến mức bằng cách cố gắng loại bỏ mọi thứ thú vị, những tác phẩm duy nhất mà chúng tôi nhớ được là những bức tranh vẽ những người phụ nữ mà anh ấy lạm dụng (ngoại trừ Guernica ). Nhưng không bao giờ tác phẩm của anh ấy làm nổi bật tính dễ bị tổn thương và tính nhân văn mà chúng ta khao khát.

Ngược lại, bằng cách để lại một mớ hỗn độn nào đó, chúng ta giống như đứa trẻ ăn hết sô-cô-la, với vết bẩn trên mặt và nói: “Tôi không làm việc đó.” Và trong khi anh ta ở đó với nụ cười ngu ngốc của mình. Chúng tôi biết điều đó không hoàn toàn đúng, nhưng chúng tôi vẫn cười.