Bạn đã nghe nói về in letterpress. Bạn biết về những mảnh kim loại riêng lẻ được xếp cạnh nhau bởi những người thợ sắp chữ để tạo thành một dòng chữ. Có thể bạn thậm chí đã xem một bộ phim trên YouTube về bố cục kim loại nóng , sử dụng máy Linotype hoặc Monotype, trong đó khuôn có thể tái sử dụng đúc loại mới từ chì sôi cho tạp chí và sách.

Có lẽ bạn cũng đã xem rất nhiều đoạn phim cổ trang về máy ép báo, trong đó giấy di chuyển với tốc độ cao đến mức phi lý và mực in trên các tờ báo, tờ giấy này được cắt, gấp, xếp chồng lên nhau và ném vào xe tải giao hàng.

Nhưng bạn có thể chưa bao giờ nghe nói về flongs . Flong là một anh hùng thầm lặng xuất hiện vào những năm 1800 cùng với những phát triển quan trọng trong máy ép tốc độ cao, sản xuất giấy và sắp chữ kim loại nóng. Flong là một khuôn giấy (hoặc ma trận ) được tạo ra bằng cách ép dạng phẳng, thô của nó thành loại và hình ảnh kim loại. Với khuôn này trong tay, các nhà in đã sử dụng các buồng đúc để đổ kim loại vào và tạo ra bản sao của nó, khuôn mẫu, một tấm rắn được sử dụng để in. (Về mặt kỹ thuật hơn, flong là một loại ma trận khuôn mẫu ; các loại ma trận khác có trước các tham số vật lý cụ thể của flong.)

Liên kết còn thiếu này hiếm khi được thảo luận vì nó không được thiết kế để tồn tại lâu dài: flongs và rập khuôn phần lớn được sử dụng cho các nhiệm vụ dễ hỏng, đặc biệt là trong in báo và quảng cáo, và sau đó bị loại bỏ. Flongs đã bị đốt cháy, và các khuôn mẫu tan chảy khi kết thúc ca làm việc hoặc công việc và tấm kim loại được tái sử dụng. Rất ít thứ còn sót lại, trái ngược với loại gỗ và kim loại, máy ép chữ và tất cả các vật liệu in ấn khác có nghĩa là tồn tại trong nhiều năm hoặc nhiều thập kỷ.

Quá trình ma trận/khuôn mẫu là một phần quan trọng của một tập hợp các cải tiến cho phép in mở rộng phạm vi: nhiều từ sắp chữ hơn, nhiều trang được in hơn, nhiều bản sao hơn được tạo ra. Các tờ báo nói riêng dựa vào sự kết hợp giữa khuôn và tấm này để mở rộng theo mọi hướng.

Flongs và khuôn mẫu phần lớn tồn tại trong các bảo tàng in ấn và công nghiệp. Đó là nơi tôi đã tận mắt nhìn thấy tất cả chúng, mặc dù bạn có thể tìm thấy các bức ảnh trực tuyến, thường có những lời giải thích không đầy đủ hoặc gây hiểu nhầm. Quá trình này có thể vẫn được sử dụng hạn chế - ở một số nơi trên thế giới đang phát triển, một số tờ báo tiếp tục sử dụng loại kim loại nóng và in letterpress.

In letterpress và đúc kim loại nóng đã chuyển đổi từ những năm 1970 từ trung tâm của in ấn thương mại thành một nghề thủ công nhỏ hơn nhưng sôi động hơn nhiều trong hai thập kỷ qua, thường song hành với một thành phần lịch sử trong việc lưu giữ lịch sử.

Flong đã biến mất, nhưng lịch sử của nó cung cấp cái nhìn sâu sắc về cách các tờ báo phát triển.

Anh xoay em thật tròn, em yêu, như một cái máy ép hình trụ

Tiện ích của việc tạo khuôn khi bạn đã sắp chữ một trang và nó đã sẵn sàng để in ngay khi bạn tạo ra nó? Câu trả lời bao gồm rất nhiều yếu tố: chi phí, độ bền, tốc độ, cơ học và hiệu quả.

Chúng ta phải quay trở lại những ngày đầu tiên của ngành in ấn, cũng như nhiều khía cạnh của nghệ thuật, đến Johannes Gutenberg. Sự đổi mới thực sự tuyệt vời của ông, vào khoảng năm 1450, đã hoàn thiện một cách để sản xuất các loại kim loại nhất quán một cách liên tục và nhanh chóng. Cái gọi là loại di động này cho phép cấu tạo tương đối nhanh chóng của bất kỳ từ tùy ý nào. (Ông cũng đã tìm ra công thức hơi giả kim của chì, antimon và thiếc làm nguội ngay lập tức khi đúc, giữ được độ sắc nét để giữ các chi tiết đẹp và đủ cứng để in nhiều lần.)

Điều đó kết hợp với việc ông phát minh ra máy in, một bản chuyển thể từ máy ép rượu và các loại máy ép trục vít khác thời đó. (Một số máy in trước đó đã tồn tại, được sử dụng để in khối, thường là toàn bộ trang được chạm khắc hoặc hình minh họa.) Gutenberg cũng phải điều chỉnh các loại mực hiện có để đáp ứng nhu cầu in ấn, đồng thời phát triển quy trình làm ướt và chuẩn bị loại giấy điển hình trong ngày. rằng nó sẽ chấp nhận mực dưới áp lực từ loại mà không bị nhòe.

Phương pháp in của Gutenberg hầu như không thay đổi cho đến cuối những năm 1700, mặc dù nó đã được cải tiến trong thời kỳ đó. Trong phần lớn thời gian đó, một trang được thiết lập và in như sau: Bộ tổng hợp thiết lập nhập một chữ cái vào một hoặc nhiều cột cho một trang. Loại phải được bào cẩn thận hoặc gõ nhẹ xuống để trở nên bằng phẳng trước khi loại được nêm chắc chắn vào vị trí. Loại cao hơn mặt phẳng của trang sẽ làm rách giấy, bị dập quá mạnh hoặc bị gãy. Loại quá thấp sẽ không được viết mực hoặc tạo ra ấn tượng nào cả.

Sau đó, nó được nhốt vào một khung, được gọi là rượt đuổi . Sự kết hợp của loại, hình ảnh và rượt đuổi là một hình thức . Một khuôn mẫu được đặt vào giường ngang của máy ép. Nó sẽ được đổ mực, đặt giấy lên trên (thường được giữ bên trong một tympan có cửa sổ khoét ra cho các khu vực hình chữ nhật sẽ nhận mực) và lăn trên một cỗ xe bên dưới trục lăn . Trục lăn là một tấm kim loại nặng được gia trọng và điều chỉnh cẩn thận để người vận hành máy ép có thể, với một số nỗ lực, kéo cần gạt thả trục lăn xuống tờ giấy dày và ẩm.

Tất cả các điều chỉnh về mặt phẳng, đổ mực, độ dày của giấy và máy in đều phải đáp ứng với dung sai rất chặt chẽ để tạo ra một bản in đẹp. Nếu bạn nhìn vào các tài liệu và sách được in ngay từ những tác phẩm đầu tiên của Gutenberg, thì thật đáng kinh ngạc khi chúng được tạo ra đẹp đẽ như thế nào, với mức độ sai sót có thể xảy ra. Vào cuối năm 2017 tại Thư viện In ấn St Bride, tôi thấy các trang trong cuốn sách được in vào năm 1478 bởi William Caxton, thợ in đầu tiên của nước Anh. Nó thật lộng lẫy. Một chiếc máy in hiện đại sẽ khiến người ta phải ghen tị, và Caxton đã làm lại từ đầu mọi thứ mà anh ấy sử dụng để in, bao gồm cả loại máy in. Chất lượng tăng lên một phần là do những cuốn sách này phải giống với tác phẩm hay được viết tay bởi những người ghi chép.

Hoạt động của Gutenberg có thể tạo ra ít nhất vài trăm trang mỗi ngày, mặc dù một số ước tính cho rằng con số này cao hơn. Vào cuối những năm 1700, tốc độ đã tăng lên hàng trăm lần hiển thị một giờ, mặc dù thường cần hai lần hiển thị để in một mặt của tờ giấy có nhiều trang trên đó.

Phải đến khi cuộc cách mạng công nghiệp đang diễn ra thì những thay đổi mạnh mẽ mới xuất hiện một cách nhanh chóng. Khoảng năm 1800, một quy trình được phát triển ở Pháp để sản xuất giấy không phải từng tờ mà ở dạng cuộn liên tục, được gọi là máy Fourdrinier , đã được hoàn thiện ở Anh. Vào đầu những năm 1800, sản xuất kim loại đã chuyển từ một ngành tiểu thủ công nghiệp sang các xưởng đúc bắt đầu cung cấp quy mô công nghiệp tập trung. Cho đến cuối thế kỷ 18, máy ép chủ yếu vẫn là gỗ với các bộ phận kim loại, nhưng máy ép Stanhope hoàn toàn bằng sắt vào năm 1800 - máy ép tay bằng sắt - đã tăng gấp đôi diện tích bề mặt có thể in cùng một lúc trong khi giảm 90% lực in.

Báo chí đã bắt đầu nổi lên như một phương tiện của riêng họ vào những năm 1600 và bắt đầu lan truyền rộng rãi vào những năm 1700. Nhà in Stanhope cho phép sản xuất các ấn bản lớn hơn vào đầu những năm 1800, giúp giảm giá, dẫn đến nhu cầu thậm chí còn cao hơn. Khi đó, nhu cầu cao hơn đương nhiên dẫn đến nhu cầu về các số báo có nhiều trang hơn và nhiều bản sao hơn của mỗi số báo để cung cấp cho lượng độc giả ngày càng tăng với các lợi ích xã hội, chính trị và tài chính đa dạng.

Để tăng tốc độ in hơn nữa đối với các loại quay vòng nhanh, số lượng lớn này, những người thợ sửa máy in đã chuyển từ sức người sang hơi nước và sau đó là điện. Máy ép mới dựa trên các hình trụ xung quanh loại được cố định, với giấy được chuyển giữa hình trụ quay và một bề mặt phẳng. Giờ đây, giấy có thể được nạp vào máy ép—từ nhiều cửa nạp cùng lúc!—nâng cao hiệu quả.

Nhưng hãy nhớ lại rằng cho đến thời điểm này, tất cả các loại đã được khóa phẳng trên giường ngang của máy ép . Làm thế nào mà máy in thực hiện quá trình chuyển đổi từ dạng phẳng sang dạng cong? Có vẻ như bạn cần phải thực hiện những thay đổi đáng kể để tính năng này hoạt động ổn định, nếu không thì kiểu chữ sẽ bay khắp nơi.

Đáng buồn thay, đó là trường hợp. Không có giải pháp kỳ diệu nào vào năm 1832, khi Richard Hoe cho ra đời chiếc máy ép xi lanh đầu tiên. Arthur Winter đã nói một cách khá nhẹ nhàng trong cuốn sách công nghiệp của mình, Stereotyping and Electrotyping (1948):

Những nỗ lực được thực hiện từ giữa thế kỷ trước để khóa loại có thể di chuyển được ở bên ngoài các xi lanh quay chỉ thành công một phần mặc dù nhiều máy ép đã được chế tạo theo nguyên tắc này.

Nói một cách trực tiếp hơn, Charles Henry Cochrane đã viết trong The Wonders of Modern Mechanism (1904) rằng:

Trên một hình trụ lớn ở giữa, các trang đánh máy được chèn vào nhau, được cố định bằng các thiết bị khéo léo dạng “rùa” để ngăn các chữ cái bị văng ra ngoài do lực quay ly tâm. Với những thứ tốt nhất trong số chúng, một số loại luôn chắc chắn hoạt động tốt, làm hỏng bản in.

Những con rùa này là các quy tắc hình nêm , các dải chì được sử dụng để tạo khoảng cách cho các dòng loại (do đó có thuật ngữ hàng đầu ). Bằng cách làm cho chúng có hình nêm, bề ngoài loại này có thể được cố định vào vị trí. Nhưng trên thực tế, như The Encyclopædia Britannica đã lưu ý khá thẳng thắn trong một bài báo trong ấn bản ở Mỹ năm 1896, trước tiên đề cập đến một máy in được thiết kế vào năm 1837 bởi David Napier và sau đó khái quát hóa:

Máy ép của Napier có xu hướng loại bỏ loại này, cũng như tất cả các máy ép cho đến thời của ông.

Máy ép xi lanh, vẫn yêu cầu nạp giấy thủ công và được in trên một mặt chỉ nhường chỗ cho máy ép quay tinh vi hơn có thể đưa giấy từ đầu này sang đầu kia. Không lâu sau khi được giới thiệu, máy ép quay có thể in từ một cuộn giấy liên tục trên hai mặt và cắt nó sau khi in bằng dao tự động thành các tờ, đồng thời gấp lại.

Từ 1.000 bản in một giờ với máy ép hình trụ chạy bằng hơi nước đầu tiên, tốc độ sản xuất đã tăng lên hàng chục nghìn bản in trên các thế hệ máy ép quay đầu tiên được nạp bằng cuộn giấy. Đến năm 1887, Tạp chí Harper's báo cáo rằng tờ báo New York World có thể sản xuất ấn bản Chủ nhật dài 28 trang với số lượng 250.000 bản. (Xem thêm chú thích về sắp chữ.)

Với loại tiêu chuẩn được khóa xung quanh một hình trụ, những chiếc máy ép nhanh hơn này sẽ bị hỏng thường xuyên hơn và có khả năng gây ra nhiều thiệt hại hơn cho thiết bị — và con người.

Nhưng thứ cho phép tốc độ nhảy vọt đó không phát sinh từ những lời cầu nguyện mà loại đó vẫn cố định tại chỗ thay vì trở thành những viên đạn nhọn có tốc độ cao. Thay vào đó, thứ bạn cần là một thứ có thể được gắn vào hình trụ dưới dạng một mảnh duy nhất: một tấm kim loại.

Và đó là nơi xuất hiện khuôn mẫu và khuôn mẫu. Một khuôn giấy linh hoạt cho phép đúc một tấm phù hợp với nhu cầu của máy ép quay.

Những ý tưởng xa vời cuối cùng cũng thành hiện thực

Ý tưởng về khuôn mẫu không nảy sinh chỉ vì máy ép mới yêu cầu các tấm cong. Thay vào đó, các máy in đã mày mò trong nhiều thế kỷ để tìm ra cách tạo khuôn và các tấm có thể tái sử dụng - những tấm phẳng phù hợp với máy in hiện đại. Thuật ngữ khuôn mẫu có nghĩa là loại "rắn" hoặc "bền" và được đặt ra hàng thập kỷ hoặc thế kỷ sau khi máy in bắt đầu thử nghiệm.

Khuôn mẫu có nguồn gốc từ tiếng Hy Lạp στερεός (âm thanh nổi) có nghĩa là vững chắc hoặc chắc chắn τύπος (lỗi chính tả) cho cú đánh hoặc ấn tượng. Máy in người Pháp Firmin Didot đã đặt ra nó vào cuối những năm 1700 như một tính từ. Nó bắt đầu được sử dụng như một danh từ trong tiếng Anh, trong khi người Pháp thường gọi các tấm là clichés (vì âm thanh mà chúng tạo ra) hoặc les planches solides—“tấm rắn”.

Giấy vụn đến muộn trong quá trình này. Thay vào đó, hầu hết các nỗ lực trước khoảng năm 1830 đều liên quan đến thạch cao Paris, đúc cát hoặc các vật liệu khác có thể khó tạo khuôn. Những điều này thường liên quan đến việc điều chỉnh các quy trình hiện có được sử dụng trong các nghề như làm tượng và thợ kim hoàn. Kỹ thuật của một số nhà phát minh đã cho thấy nhiều hứa hẹn, như William Ged của Scotland vào những năm 1700. Nhưng anh ta đã bị phá hoại bởi máy in, nhà tổng hợp và xưởng đúc trong nhiều thập kỷ để ngăn cản anh ta tạo ra một phương pháp tiết kiệm sức lao động!

Ngay cả những phương pháp đúc tốt nhất cũng thiếu chi tiết đẹp và do đó không thể tái tạo loại đồng đều (ít hình ảnh hơn nhiều) với đủ độ trung thực so với các phương pháp in khác vào thời điểm đó. Chúng thường khó đọc, dựa trên các mẫu còn sót lại.

Gia đình Didot của Pháp — nổi tiếng trong thế giới in ấn qua nhiều thế kỷ — đã phát triển và thương mại hóa một quy trình tốt hơn nhiều dựa trên việc thiết lập loại bằng cách sử dụng các loại khuôn riêng lẻ. Một bản mẫu có thể được tạo trực tiếp từ các ma trận sắp chữ này. Phương pháp này đòi hỏi rất nhiều nỗ lực và cực kỳ khó sửa chữa khi các tấm lần đầu tiên được tạo ra. Nhưng công ty tuyên bố họ đã kiếm được hàng nghìn chiếc mỗi tháng theo hợp đồng từ năm 1810.

Stanhope đã đề cập trước đó đã giúp tài trợ cho quy trình tạo khuôn thạch cao được giữ bí mật trong vài năm và mang lại kết quả tốt. Sau khi phương pháp này được biết đến, nó đã được sao chép ở Mỹ. Tuy nhiên, chi phí

Mãi cho đến khoảng năm 1829, phương pháp ướt mới bắt đầu xuất hiện; năm được biết đến do bằng sáng chế được cấp vào năm đó. Tuy nhiên, phải mất nhiều thập kỷ nữa để phát triển thành một quy trình đáng tin cậy cho các tờ báo. Một số nguồn đặt nó vào năm 1863 , khi Thời báo Luân Đôn được hoàn thiện để sử dụng.

Giấy ướt không hẳn là papier mâché (“giấy nghiền”), mặc dù nó thường được gọi là phương pháp papier mâché. Thay vì các dải giấy hoặc bột gỗ thẳng, vải ướt được tạo ra bằng các lớp khăn giấy và giấy thấm tẩm bột nhão.

Khuôn định hình phải được chuẩn bị sao cho sạch sẽ và có phủ một lớp dầu hoặc chất khác để khi khô có thể nhấc flong ra mà không bị gãy hoặc bong tróc. Flong có thể bị ép—theo nghĩa đen là bị đập— vào tất cả các kẽ hở trong kiểu chữ và hình ảnh. Sau khi đã thành hình, nó phải được làm khô hoàn toàn trước khi có thể lấy ra. Kết quả là một khuôn giấy linh hoạt và đàn hồi. (Tôi không thể tìm thấy hình minh họa hoặc hình ảnh nào về quy trình ướt; sách về chủ đề này mô tả việc tạo ra những chiếc flong, nhưng không minh họa kết quả sẽ như thế nào.)

Vì tôi biết bạn đang thắc mắc, flong là cách người Anh phát âm là bánh flan , cái tên được đặt ở Pháp có vẻ bề ngoài vì dạng ướt của nguyên liệu giống như sữa trứng. Một flong cũng có thể được gọi là “thảm”. (Người ta cho rằng, người đứng đầu một công ty rập khuôn ban đầu đã nghĩ ra thuật ngữ flong vì khi còn trẻ, ông đã từng ăn rất nhiều bánh flan ở Paris. )

Khoa học người Mỹ đã mô tả vào năm 1873 một quá trình vẫn còn tương đối mới:

Điều này bao gồm việc đánh vào mặt của loại, bằng một chiếc bàn chải nặng, một tờ giấy đã chuẩn bị sẵn, với phần thân gần giống như bột giấy và dày hơn một chút so với thẻ đường sắt nặng. Khuôn mẫu, với loại khuôn ướt này được đập vào, sau đó được đặt trên giường hơi nước để loại bỏ hơi ẩm và làm cứng khuôn, trong vài phút, có thể lấy ra cứng như một tờ giấy. bảng thẻ, nhưng giữ một ấn tượng hoàn hảo về loại này.

Flong đã đi trước thời đại. Các nhà máy giấy phải sản xuất các loại giấy mềm hơn để có thể tạo ấn tượng tốt hơn, trong khi các quan tài in ấn phải tìm ra cách tạo ra các khuôn mẫu cong từ các sợi vải mềm dẻo. (Hãy nói “những cú đánh linh hoạt” nhanh gấp năm lần.) Đến những năm 1860, tất cả các mảnh ghép đã sẵn sàng.

Đánh flong bằng bàn chải flong - tôi cũng thích chuỗi từ đó - sau đó chuyển sang sử dụng chăn cao su có hỗ trợ máy ép lăn và bảng nặng mang lại ấn tượng nhanh hơn và đều hơn. (Rất nhiều công nghệ này cùng tồn tại, vì vậy bạn sẽ thấy một số máy in dựa trên các kỹ thuật thủ công cũ hơn, nơi chúng không thể biện minh cho chi phí vốn so với lao động, trong khi những máy in khác đang tiên tiến, đặc biệt là khi cần số lượng lớn.)

Sau đó, một flong được cắt tỉa, xây dựng bằng vật liệu lót ở những khu vực thấp mà nếu không sẽ bị chùng xuống và lấp đầy bằng kim loại, rồi đưa vào máy đúc. Một khuôn mẫu xuất hiện. Thiết bị đúc cho máy ép quay được uốn cong theo nhu cầu chính xác của máy ép và một thanh dọc được gắn dọc theo đường cong đó.

Tấm này sau đó sẽ được — theo Stereotyping, Quy trình Papier Mache (1892) — cưa, cạo, tỉa, định tuyến, vát và hoàn thiện. (Điều này nghe cũng giống như cách đàn ông để râu trên khuôn mặt của họ vào thời điểm đó.) Mỗi ​​tấm phải phù hợp hoàn hảo với máy ép, nhưng tất cả các bước này đều có máy móc chuyên dụng và công nhân nhà máy in biết cách sử dụng chúng một cách nhanh chóng và thành thạo.

Flongs có thể được làm từ loại một mình. Nhưng nó thường được khóa vào một hình thức với các yếu tố khác: vết cắt gỗ, khối bán sắc đồng (tấm khắc để tái tạo ảnh và sắc độ), “kẽm” (tấm kẽm khắc), vết cắt “lino” (lino), và bản gốc bằng nhựa, thứ gì đó đã nổi lên như một kỹ thuật sao chép.

Vào thời điểm quy trình flong/stereotype tiếp quản, cả kiểu chữ và cách sắp chữ vẫn còn đắt đỏ. Do đó, các khuôn mẫu đã được sử dụng với số lượng lớn không chỉ bởi các tờ báo, tạp chí và nhà xuất bản sách mà còn trong các lĩnh vực in ấn khác. Nó giữ cho các loại chữ không bị hao mòn và cho phép đúc, in các bản in và giữ lại để in lại mà không cần đóng cửa các kho chứa loại. Ngay cả khi Linotype làm cho loại chữ rẻ hơn và sản xuất nhanh hơn một cách hiệu quả, và Monotype sau đó đã mang lại mức tiết kiệm (và tốc độ) tương tự cho việc xuất bản sách và công việc tốt hơn, các khuôn mẫu vẫn giữ được giá trị của chúng đối với tốc độ in.

Và flong đủ bền để có thể lấy nhiều phôi từ một dạng duy nhất khi vẫn còn trong máy đúc, mặc dù chúng thường không thể được gỡ bỏ và tái sử dụng.

Quá trình này không chỉ chuyển đổi một phương tiện phức tạp thành một phương tiện dễ dàng hơn — các mảnh và đường nét của các loại và khối hình thành một tấm — mà nó còn cho phép sao chép . Nhà xuất bản có thể sử dụng nhiều máy in cùng một lúc để in các trang giống nhau mà không cần đặt bản sao hai lần. Hoặc sản xuất nhiều flongs và phân phối chúng cho các tấm đúc ở nơi khác để quảng cáo hoặc phân phối, được thảo luận bên dưới.

máy phát điện đã tăng tốc đáng kể sản xuất vào nửa sau của thế kỷ 19. Nhưng nó vẫn không đủ nhanh đối với công việc làm báo, nơi quy trình dài và rập khuôn chỉ mất vài phút. Thay vào đó, nó thường được sử dụng cho các tạp chí và sách, như Harper & Brothers đã làm vào giữa những năm 1850 cho các ấn phẩm của mình. Electrotyping cũng được sử dụng rộng rãi để tạo ra các bản sao của các quảng cáo sẽ được gửi đến các tờ báo, nơi chúng được sao chép thông qua flong và khuôn mẫu!)

Tuy nhiên, bạn có thể thấy một vấn đề với việc tạo khuôn: nhiệt độ quá cao được sử dụng trong quá trình sấy khô chắc chắn có thể làm hỏng loại và hình ảnh mà khuôn được tạo ra. Và đó chắc chắn là trường hợp. Trong Tạp chí của Hiệp hội Nghệ thuật Hoàng gia (1890), một bài giảng được chép lại của Thomas Bolas ghi chú :

Vấn đề hư hỏng loại trong quá trình tạo mẫu là một trong những vấn đề quan trọng và nó chủ yếu xuất hiện khi nhiệt độ cao được sử dụng để làm khô. Nếu khuôn mẫu bị khóa chặt trong quá trình đuổi theo, nó có thể giãn ra và mềm ra dưới sức nóng, trở nên dài ra trong khi mặt khác, nó có thể bị rút ngắn do áp suất của máy sấy. Hai trường hợp này có xu hướng làm cho đài báo có chiều cao không bằng nhau và đài báo trở nên vô dụng.

Một lần nữa, điều này ít gặp vấn đề hơn khi Linotype xuất hiện đối với nhiều tờ báo, vì loại này không giữ lại bất kỳ giá trị nào sau khi tờ báo trong ngày được in, nhưng không phải tất cả các tờ báo đều đã được chuyển đổi vào cuối thế kỷ này. Các tiêu đề lớn hơn và các phần khác của tờ báo vẫn được đặt bằng tay. Flongs cũng được tạo ra cho công việc (những thứ thông thường mà văn phòng in ấn sẽ sản xuất cho doanh nghiệp, như tiêu đề thư và tờ rơi) và trong xuất bản sách, nơi mà loại này quý hơn hoặc có thể cần được sửa chữa và tạo ra flongs mới.

May mắn thay, sự giúp đỡ đang đến dưới hình thức (không phải hình thức) của khô flong .

Đó không phải là sức nóng, đó là độ ẩm

Thay vì sử dụng một quy trình phức tạp gồm nhiều lớp giấy và hồ dán, vải bông khô ở dạng thô xốp. Nó thường được “làm từ bột gỗ hoặc từ hỗn hợp vải vụn và bột giấy hóa học hoặc giấy tái chế có chứa các sợi này,” theo Stereotyping and Electrotyping . Nó được giữ ẩm (nhưng không ướt) trong tủ ẩm trước khi đặt nó dưới áp suất phù hợp với khuôn hoặc các thành phần được sao chép.

Nó không yêu cầu chuẩn bị kỹ lưỡng, làm nóng hoặc sấy khô trước khi có thể loại bỏ nó, do đó tăng tốc đáng kể quá trình sản xuất. Một số tài khoản đương đại nói về việc chuyển từ hàng chục phút sang vài phút.

Khó có thể biết chính xác năm ra đời của nó từ các ghi chép lịch sử. Công ty Stereotyping và Electrotyping tuyên bố vào năm 1948 rằng ai đó ở Đức và ai đó ở Anh đã đồng thời đưa ra một sản phẩm vào năm 1893.

Phải mất vài năm khô khan để xuất hiện trên các tờ báo bất chấp những lợi thế của nó, bởi vì nó đòi hỏi những nhà cung cấp mới và chuyên môn mới. Nhưng một khi nó được sử dụng sau khi chuyển giao thế kỷ, nó trở thành khuôn mẫu duy nhất được sử dụng cho các tờ báo ở mọi quy mô. (Wet flong dường như tiếp tục được sử dụng trên các tờ báo nhỏ hơn và trong các cửa hàng việc làm do chi phí.)

Trong quá trình nghiên cứu và mua hàng của mình, tôi đã phát hiện ra rằng hầu hết các khuôn mẫu và khuôn mẫu khô khan vẫn còn được sử dụng trong quảng cáo và cho nghệ thuật kẹp chữ. Các nhà quảng cáo quốc gia, chẳng hạn như hãng phim và nhà sản xuất thiết bị, sẽ gửi flong cho khách hàng của họ hoặc tới các tờ báo có nơi để chèn tên và địa chỉ cửa hàng hoặc rạp chiếu phim địa phương. Các tờ báo đăng ký dịch vụ clip-art, mỗi tháng gửi một gói hàng dài các hình minh họa và trang trí chung để lấp đầy không gian hoặc được sử dụng trong quảng cáo.

Điều này nghe có vẻ quen thuộc với bất kỳ ai trong kỷ nguyên sản xuất ảnh in - nó giống như dán lên, chỉ để tạo các tấm phù điêu thay vì các tấm kim loại phẳng được khắc bằng cách phơi sáng để in offset in thạch bản. Ngay cả đối với clip art, thứ thường được sử dụng trong những ngày dán nhãn.

Các tập đoàn phim hoạt hình cũng phân phối truyện tranh qua flongs. Điều này trả lời câu hỏi mà tôi đã có từ lâu về cách các dải được cung cấp trong thời đại in phù điêu. Các tổ chức sẽ phân phát một tờ có sáu dải ngày trong tuần (từ thứ Hai đến thứ Bảy) và sau đó là các mảng màu riêng biệt cho ấn bản Chủ nhật lớn hơn.

Cách này hoạt động thông qua một quá trình nhiều thế hệ. Công ty quảng cáo, tập đoàn hoặc nhà clip-art thường tạo ra nhiều kích cỡ khác nhau của cùng một chất liệu. Các tờ báo đã phát triển chiều rộng cột tiêu chuẩn và kích thước quảng cáo để cho phép sử dụng flong này - nếu không, không thể tạo khuôn âm thanh nổi tiêu chuẩn.

Sau đó, một số flong được làm từ tấm đó—có thể hàng trăm hoặc thậm chí hàng ngàn. Một bộ phận bố trí tờ báo, một cửa hàng bán lẻ hoặc một nhà hát sẽ quyết định sử dụng flong nào. Trong bộ phận “âm thanh nổi” của tờ báo, nơi quản lý các khuôn mẫu và khuôn mẫu, trước tiên họ sẽ đúc một tấm âm thanh nổi phẳng, mới từ khuôn mẫu.

Sau đó, tấm đó sẽ được chuẩn bị, có thể liên quan đến việc cưa bỏ phần cần chèn địa chỉ địa phương hoặc cưa rời truyện tranh các ngày trong tuần. Tấm này được khóa cùng với phần còn lại của một trang báo — sau đó có một tờ báo được làm từ nó và một tấm khuôn mẫu cong từ đó.

Đó là năm thế hệ kể từ họa sĩ vẽ tranh biếm họa, nghệ sĩ, nhiếp ảnh gia hoặc công ty quảng cáo: thứ nhất, chiếc đĩa làm từ tác phẩm đó; thứ hai, flong được tạo ra từ tấm; thứ ba, tấm làm từ flong; thứ tư, flong được làm từ trang trong đó tấm xuất hiện; thứ năm, tấm in cuối cùng.

Đối với những người thành thạo trong sản xuất in ấn, flongs khô và năm thế hệ cũng giải thích những hạn chế đối với bán sắc. Nửa sắc báo không bao giờ vượt quá 85 dòng trên mỗi inch trong thời đại letterpress, và tôi tìm thấy tài liệu tham khảo về 60 lpi trong phần đầu của thế kỷ 20. Giấy in báo cũng yêu cầu màn hình thô hơn giấy được sử dụng trong in sách và tạp chí, nhưng độ trung thực bị mất do quá trình in lâu là một yếu tố quan trọng.

Ngay cả khi thảm khô tiếp quản các tờ báo, các công ty sản xuất ra chúng - như Wood Flong Corporation - đã cố gắng mở rộng thị trường của họ sang lĩnh vực in ấn thương mại phổ biến hơn, đặc biệt là tạo ra sự tương phản giữa sản phẩm của họ với việc đánh máy bằng điện. Trong một quảng cáo trên tạp chí thương mại The Inland Printer vào năm 1922, công ty đã viết bằng chữ in đậm, “Kiểu chữ điện tử bị tiêu diệt,” và cho biết việc đánh máy điện tử tốn kém gấp 10 lần và mất thời gian gấp 20 lần. Cả hai đều có thể đúng, nhưng chất lượng là sự khác biệt điển hình. Quảng cáo lưu ý, "Trong điều kiện thích hợp, tấm khuôn mẫu thảm khô sẽ in tốt và tiết kiệm nhiều thời gian và tiền bạc." Đó là một chút của một hàng rào.

Trước đó vài trang trong cùng số báo này, Hiệp hội Quốc tế về Máy đánh chữ điện tử đã đặt ra câu hỏi tu từ, “…hãy tự hỏi điều gì sẽ xảy ra với ngành in nếu toàn bộ hoạt động in ấn chữ cái hiện đại đột nhiên bị ném vào bất kỳ quy trình hoặc phương pháp nào nhằm mục đích để cạnh tranh theo bất kỳ nghĩa nào của từ này với kiểu điện tử thực sự . Nó kết luận, “Miễn là kết quả bao gồm chất lượng, thì không nên xem xét quá trình sao chép được phát minh cho đến nay.”

Ngay cả vào năm 1948, kiểu điện tử vẫn vượt trội về chất lượng. Ben Dalgin, giám đốc sản xuất của New York Times , đã viết trong cuốn sách của mình vào năm đó, Advertising Production , rằng “thảm” (flongs) được sử dụng đặc biệt trong Thế chiến thứ hai do thiếu hụt kim loại điện phân. “Kết quả chúng tôi có thể nhận được từ họ tốt hơn nhiều so với những gì chúng tôi mong đợi.” Tuy nhiên, “chúng tôi cảm thấy rằng chúng tôi có được ấn tượng tốt nhất khi các kiểu chữ điện tử được sử dụng,” một phần là do các flong được tạo ra không nhất quán. (Anh ấy cũng lưu ý rằng một số tờ báo hoàn toàn không chấp nhận một tấm thảm hoặc một khuôn mẫu nào cho quảng cáo.)

Tuy nhiên, nhu cầu về tốc độ của các tờ báo vẫn là tối quan trọng. Dalgin đã viết rằng những chiếc khăn khô được tạo ra trong vài phút, được chuẩn bị sẵn một cách nhanh chóng và bảy khuôn mẫu được đúc cứ sau hai phút. Ông lưu ý rằng có thể tạo ra tới 30 tấm từ một ma trận duy nhất để cung cấp cho nhiều máy ép đó.

Đối với những trang cuối cùng trong ngày—trang 1 và các trang bên trong chứa phần tiếp theo của các câu chuyện trên trang nhất—Dalgin đã viết rằng phải mất 15 phút đáng chú ý từ khi các trang đó được khóa lại để chuyển qua quá trình tạo khuôn, tạo bản và in, cho đến khi “ những tờ báo được in, đối chiếu, gấp và cắt” đã ra mắt báo chí! Đặt trên những chiếc xe tải chờ sẵn, 15 phút sau những tờ giấy đó đến một nhà ga xe lửa để phân phát.

Cập nhật: Bạn tôi, Chris Phin, đã phỏng vấn trong video này bên dưới đồng nghiệp của anh ấy, Steve Finan, về những hồi ức của Steve về flong/mats và dàn âm thanh nổi. Chris và Steve làm việc cho một bộ phận của DC Thomson, một công ty xuất bản có trụ sở tại Dundee, Scotland có hình thức hiện tại là từ năm 1905. Steve đã làm việc trên các thời đại kim loại, ảnh và kỹ thuật số. Steve đang mô tả cụ thể việc sử dụng cái được gọi là “ hộp tin giả ” để “ngừng báo chí”: đưa những tin tức mới nhất trực tiếp vào báo chí đang in. Tôi đặc biệt thích mô tả của Steve về những người làm đĩa là “máy rửa, máy đập và máy ép”.

ném flong

Có rất ít flongs hoặc khuôn mẫu còn lại trên thế giới. Khi flong và khuôn mẫu được sử dụng nhiều, có rất ít lý do để giữ lại chúng và chúng không quý giá. Flongs đã bị phá hủy trong quá trình tạo ra các tấm, nhưng bất cứ thứ gì còn sót lại thường bị loại bỏ hoặc đốt cháy.

Dalgin trong Sản xuất Quảng cáo lưu ý rằng Times đã đúc 90.000 pound kim loại hàng đêm cho các ấn bản hàng ngày và 300.000 pound vào mỗi tối thứ Bảy cho tờ báo Chủ nhật. Tất cả đã tan chảy.

Vào cuối năm 2017, Sue Shaw, người sáng lập The Type Archive ở London, đã nói với tôi khi thảo luận về lịch sử báo chí, “Họ đã đốt cháy tất cả.” (Tuy nhiên, Thư viện In ấn St Bride ở Phố Fleet có một vài tờ báo và khuôn mẫu của thời kỳ rất muộn trong cửa hàng in chữ của họ.)

Các tờ báo toàn trang thỉnh thoảng xuất hiện trên các trang web đấu giá . Đây sẽ là những chiếc flong được tạo ra và không được đưa vào sản xuất do một số sai sót hoặc thời gian, điều này giải thích tại sao chúng thường sạch sẽ như vậy.

Tuy nhiên, vì các quảng cáo và clip art mà tôi đã đề cập ở trên được chuẩn bị trên quy mô lớn và chỉ một phần được làm thành đĩa, nên nhiều nội dung còn tồn tại hơn các trang tin tức. Ban đầu tôi nghĩ rằng có rất ít hàng có sẵn, nhưng mọi người liên tục đăng các tác phẩm mới trên eBay.

Một số nhà in và nhà sưu tập đã gửi cho tôi những bức ảnh về những chồng sáo clip nghệ thuật được bọc trong bao bì gốc của chúng. Paul Aken đã chỉ ra một đống lớn các clip nghệ thuật không được yêu thích chất cao gần trần nhà trong Bảo tàng báo chí Platen của anh ấy. Rob Miller của Tribune Show Print, cho biết cơ quan báo chí do ông và vợ sở hữu có một số lượng lớn các trang chưa sử dụng, bao gồm cả các bức ảnh, mà ông đang cố gắng đúc từ đó để sử dụng trên các áp phích.

Tôi đã đề cập ở trên rằng các tập đoàn đã phân phối các mẩu truyện tranh dưới dạng flong, và có vẻ như rất ít trong số đó vẫn còn tồn tại, vì chúng hầu như luôn được đóng thành đĩa và bị loại bỏ. Bạn có thể tìm thấy một cuộc trò chuyện lịch sử ở đây và ở đó về việc sử dụng chúng.

Tuy nhiên, tôi đã mua được một tờ Doonesbury flong từ tháng 5 năm 1973 vẫn tồn tại ở dạng chưa cắt. Nguyên nhân? Đó là từ tuần mà John Ehrlichman từ chức khỏi chính quyền Nixon, và các dải phải được kéo ra vì chúng không còn hợp lý nữa . Hiệp hội đã gửi một flong mới. (Trudeau đã làm lại hai trong số sáu dải, nhưng tôi tin rằng bốn dải còn lại chưa bao giờ xuất hiện.)

Các khuôn mẫu được cung cấp ngắn hơn nhiều. Đôi khi, bạn sẽ tìm thấy một khuôn mẫu cho một quảng cáo nhằm mục đích sao chép trên giường phẳng, do đó, nó sẽ được khóa vào một khuôn mẫu hoặc một flong sẽ được tạo ra từ nó và sau đó được đưa vào một tờ báo. Gần đây, tôi đã phát hiện ra một vài khuôn mẫu trên trang eBay của các tờ báo về ngày sau vụ ám sát JFK. Một cuộc đấu giá hiện tại cho tấm trang 1 của Dallas Morning News có giá khởi điểm hơn 10.000 đô la. Tôi chỉ có thể nghi ngờ rằng các công nhân hoặc giám đốc điều hành của nhà máy in đã lưu giữ những khuôn mẫu này vì lý do tình cảm - hoặc sưu tầm.

Flongs cũng xuất hiện ở những nơi kỳ lạ. Ít nhất một vài ngôi nhà đã được cách nhiệt bằng nó, vì nó là bột gỗ dày. Một đài truyền hình Spokane đã chiếu một câu chuyện vào năm 2008 cho thấy những người chủ mới của một ngôi nhà đang mở vách ngăn thì thấy toàn bộ ngôi nhà được bao phủ bởi những sợi lông tơ và một người dùng Reddit đã tìm thấy họ đang lót trên gác mái của mình . Một người đàn ông ở Wilkes-Barre, Pennsylvania, đã phát hiện ra chúng trong nhà để xe của mình vào năm 1995 (nhưng không có dấu vết cho thấy chúng đã đi đâu). Bạn cũng có thể tìm thấy những ví dụ thú vị, như cách trang trí tường này .

Trong một cuộc thảo luận trên Twitter giữa những người phụ trách sách hiếm và sách sớm, tôi biết đến một cuốn sách xuất bản năm 1904 được đóng thành nếp khô có tên là Những câu chuyện cổ tích cho đến bây giờ , kể lại những câu chuyện cổ theo phong cách hiện đại dưới dạng thơ, và được sắp chữ như thể dành cho một tờ báo. (Tôi đã có thể có được một ví dụ thú vị và chất lượng cao về nó.)

Vào tháng 6 năm 2019, khi truy cập vào Kho lưu trữ Letterform, người sáng lập của nó đã lấy ra một số tạp chí PM Magazine từ năm 1935 được đóng trong những tấm thảm được sản xuất riêng cho số báo này—chúng giống hệt nhau trên mỗi trang bìa. Tạp chí là một tạp chí dành cho các nhà quản lý sản xuất quảng cáo.

Một người bình luận về bài viết này, Thomas Hvid Kromann , lưu ý rằng ông đã viết một bài luận dài và hấp dẫn về một tác phẩm cụ thể của Asger Jorn và Guy Debord, Fin de Copenhague (1957), được đóng thành quyển dài trong một ấn bản 200. việc sử dụng flong như một “làm sẵn” là một tuyên bố, và bài tiểu luận đào sâu vào nhiều khía cạnh nghệ thuật và thực tiễn. (Kromann là nhà nghiên cứu tại Trung tâm Bản thảo và Sách hiếm tại Thư viện Hoàng gia ở Copenhagen.)

Kromann cũng chỉ ra một tác phẩm nghệ thuật khác của Willem Sandberg từ năm 1943 đến năm 1944 có tên là Experimenta typografica . Đó là một tập hợp các tập và một trong số chúng được đóng thành flong. (Một bản sao hiếm có sẵn để bán hơn 2.000 đô la !)

Flong, nhưng không bị lãng quên

Tại sao dành 6.000 từ cho flong và khuôn mẫu? Hầu như hoàn toàn bởi vì họ đã bị lãng quên. Chúng đòi hỏi một quy mô hoạt động không còn cần thiết đối với máy in chữ cùng với một số lượng đáng kinh ngạc các thiết bị chuyên dụng và đào tạo để sử dụng chúng.

Là một công nghệ cầu nối dành riêng cho việc tăng tốc độ sản xuất chữ in có chiều sâu và phạm vi tiếp cận, chúng là vô giá—và dường như không thể tránh khỏi. Nếu không có chúng, những hạn chế lớn sẽ được đặt ra đối với thương mại đang phát triển do tốc độ in ấn hạn chế.

Linotype không còn được sản xuất nữa, nhưng vẫn được cố định chắc chắn trong bộ nhớ và hàng chục—có thể hàng trăm—Linotypes vẫn ở dạng hoạt động nào đó. Máy ép quay và giấy cuộn chiếm ưu thế trong in ấn. In chữ thủ công và sư phạm (và một số thương mại) rất quyến rũ và một lần nữa lại phổ biến.

Những kẻ lập dị và rập khuôn, bị loại bỏ khỏi bữa tiệc, xứng đáng được tưởng niệm về vị trí của chúng trong lịch sử. Họ được tổ chức tang lễ theo phong cách Viking khi còn sống và đốt lửa hàng đêm, và giờ đây khi họ đã ra đi, đây là sự tưởng nhớ điện tử về sự vĩ đại một thời của họ.

Glenn Fleishman viết về công nghệ trong quá khứ và hiện tại từ nhà của ông ở Seattle. Vào năm 2017, anh ấy là nghệ sĩ đầu tiên của School of Visual Concepts tại nơi cư trú, in một cuốn sách in chữ theo thể loại và ngôn ngữ của anh ấy, Not To Put Too Fine a Point on It . Đầu năm 2018, anh ấy đã xuất bản cuốn sách London Kerning về lịch sử đánh máy sống ở thành phố đó. Anh ấy hiện đang làm Bảo tàng Loại tí hon & Viên nang Thời gian , một bộ sưu tập các hiện vật in và đánh máy trong hộp tùy chỉnh theo dõi lịch sử in ấn và đặt nó vào tay bạn.

Đây là một công việc đang được tiến hành dựa trên các nguồn trải dài hơn hai thế kỷ. Tôi hoan nghênh phản hồi của chuyên gia và tất cả các câu hỏi !

Một lưu ý sau khi sắp chữ

Với tư cách là một người sắp chữ trước đây/đang phục hồi, tôi không thể để quá trình chuyển đổi từ loại cầm tay sang Linotype diễn ra mà không có một đề cập ngắn gọn nào trong bối cảnh hiệu quả và sản xuất báo.

Trong khi các khuôn mẫu làm tăng tốc độ và độ tin cậy của việc in ấn, thì việc sắp chữ lại hạn chế số lượng tin tức có thể xuất hiện trong mỗi số báo. Cho đến cuối những năm 1880, khi Linotype xuất hiện trên các tờ báo, việc sắp chữ vẫn rất thủ công.

Các tờ báo chỉ đơn giản là không thể thuê đủ người hoặc mua và duy trì đủ loại để phát hành các ấn bản lớn hơn. Báo cáo của Cục Thống kê Lao động Hoa Kỳ năm 1929, Năng suất lao động trong in báo , đã lưu ý:

Trước khi máy đánh chữ ra đời, cần 16 nhà soạn nhạc trong khoảng bảy giờ để sắp xếp đủ loại cho bốn trang của một tờ báo tiêu biểu vào thời điểm đó. Phân phối loại yêu cầu khoảng một nửa số đó trong cùng một khoảng thời gian, trong khi những người khác cần thiết trong công việc của phòng sáng tác có thể sẽ đưa nhân viên trên một tờ nhật báo 4 trang lên khoảng 40 người.

Máy Linotype cho phép người vận hành thiết lập kiểu nhanh hơn từ năm đến mười lần so với máy soạn nhạc cầm tay thông thường. Nó chiếm ít không gian hơn rất nhiều, đồng thời cũng cho phép bố cục nhiều hơn. Và phân phối , hoặc cất từng ký tự của loại vào ngăn nhỏ trong hộp hoặc ngăn kéo loại mà nó đến từ đó là không cần thiết. Nó chỉ đơn giản là tan chảy sau khi sử dụng.

Sự gia tăng tốc độ đó cùng với hiệu quả cho phép các phiên bản lớn hơn:

Ví dụ, trong một cơ sở điển hình, số báo hàng ngày trung bình bao gồm 12 trang vào năm 1896, 24 trang vào năm 1916 và 36 trang vào năm 1926. Các số báo Chủ nhật có trung bình 48 trang vào năm 1896, 54 trang vào năm 1916 và 60 trang vào năm 1926.

Báo cáo chỉ ra rằng ban đầu có một sự thay đổi lớn của các nhà tổng hợp, ít hơn khoảng 60% đến 80% những người tham gia vào phần hoạt động đó. Nhưng sự tăng trưởng về quy mô báo chí đã làm tăng nhu cầu và doanh thu, và “trong một thời gian tương đối ngắn, nhiều nhà soạn nhạc đã được tuyển dụng hơn trước đây”.

Chọn nguồn

• Cục Thống kê Lao động, Bộ Lao động Hoa Kỳ, Năng suất Lao động trong In Báo (Văn phòng In Chính phủ, 1929)
• The Encyclopædia Britannica with American Revisions and Additions (1896, trang 1276 )
• Tạp chí Harper's (tháng 7 năm 1887, trang 176 )
• Máy in nội địa ( tháng 6 năm 1922 )
• Tạp chí của Hiệp hội Nghệ thuật Hoàng gia (22 tháng 8 năm 1890, trang 844 )
• Khoa học Mỹ (31 tháng 5 năm 1873, trang 337 )
• Albert Sidney Bolles, Lịch sử công nghiệp của Hoa Kỳ (Công ty xuất bản Henry Bill, 1878)
• Charles Henry Cochrane, Những điều kỳ diệu của cơ chế hiện đại (Công ty JB Lippincott, 1899)
• Ben Dalgin, Sản xuất quảng cáo (Công ty Sách McGraw-Hill, 1948)
• George Kubler, A New History of Stereotyping (do công ty của ông, Certified Dry Mat Corporation, tự xuất bản, 1941)
• Charles Summer Partridge, Sự rập khuôn, Quy trình làm giấy bồi (AN Kellogg Newspaper Co., 1892)
• Frederick Wilson, Khuôn mẫu & Electrotyping (E. Menken, 1898)
• Arthur Winter, Định hình và Định hình điện tử (Sir Isaac Pitman & Sons, Ltd., 1948)
• Cuộc trò chuyện với Celene Aubry, Paul Aken và Rob Miller tại sự kiện Hamilton Wood Type & Printing Museum Wayzgoose 2019