Sáu tháng rút phích cắm

Feb 11 2023

Hòa bình. (Tín dụng: Amy J. Ko)

Trở lại vào tháng 6, khi bắt đầu năm nghỉ phép của mình, tôi quyết định (gần như) rời khỏi Twitter . Và một vài tháng trước, tôi đã xem xét quyết định đó và thấy nó (hầu hết) tốt , ít nhất là đối với tôi, tại thời điểm này trong cuộc đời tôi. Điều đó chắc chắn có nghĩa là tôi ít quan tâm hơn đến những gì cộng đồng của tôi đang nghĩ và làm, nhưng điều đó cũng có nghĩa là tham gia với ít sự phẫn nộ và chú thích hơn. Đối với tất cả sự cần thiết của họ, tôi đã kiệt sức vì sự xấu hổ công khai đối với những người trong cộng đồng của mình và rất vui khi rời bỏ nó.

Nhưng trong hơn sáu tháng qua, tôi đã rút phích cắm khỏi nhiều thứ hơn là chỉ Twitter. Ví dụ, tôi chỉ trả lời email vào sáng thứ Sáu, tạo thói quen thưởng thức bữa sáng ngon miệng và uống cà phê tại một quán cà phê địa phương. Nó làm tôi nhớ lại cách gửi thư vật lý vào những năm 1980: tích lũy một đống thư và sàng lọc nó để tìm thư từ đặc biệt đó, vứt bỏ thư rác, thanh toán hóa đơn. Dành 2–3 giờ để làm điều đó trong một chỗ ngồi ấm cúng, xung quanh là cây cối và cộng đồng là một niềm vui.

Tôi cũng (hầu hết) rút phích cắm khỏi các cuộc họp. Phần lớn, mặc định của tôi là trò chuyện không đồng bộ hoặc trò chuyện trực tiếp, và chủ yếu là với các cộng tác viên tuyệt vời của tôi, nghiên cứu sinh tiến sĩ, nghiên cứu sinh tiến sĩ và sinh viên chưa tốt nghiệp — hoặc khi tôi đi du lịch, với những người ở gần. Điều này đã tạo ra hai loại trải nghiệm thực sự khác biệt nhưng mạnh mẽ. Các cuộc trò chuyện trực tiếp đã mang lại sự giao tiếp giữa các cá nhân phong phú, nhiều sắc thái, với tất cả sự phức tạp tuyệt vời của nó. Những điều này luôn có thể thực hiện được, ngoại trừ trong thời gian đóng cửa do đại dịch, nhưng việc thực hiện chúng mà không có tiếng ồn ào liên tục của thế giới rộng lớn hơn ở phía sau đã khiến họ cảm thấy rộng rãi hơn rất nhiều. Và cuộc trò chuyện không đồng bộ — tin nhắn Discord ở đây, tin nhắn Slack ở kia — giống như các liên kết giao dịch nhỏ giữa các cuộc trò chuyện đó, giúp chúng ta kết nối và đồng bộ hóa, vừa đủ để đến với cuộc gặp gỡ trực tiếp tiếp theo. Sự tự do khỏi các cuộc họp, đặc biệt là các cuộc họp ảo, đã khiến cuộc sống giống như việc duy trì các mối quan hệ hơn là trao đổi thông tin.

Tôi cũng đã phần lớn rút phích cắm khỏi luồng tin tức liên tục. Thay vì truy cập NYT hoặc xem Twitter để biết những diễn biến mới nhất, tôi đã chuyển phần lớn sang một bộ podcast được tuyển chọn cẩn thận mà tôi nghe vào Chủ nhật trong khi làm việc nhà, cố ý theo dõi các sự kiện địa phương, quốc gia và thế giới. Điều này chắc chắn có nghĩa là tôi bỏ lỡ những khủng hoảng trong ngày, nhưng điều đó cũng có nghĩa là khi tôi đến Chủ nhật - một ngày vốn đã yên bình hơn hầu hết - khi tôi nghe thấy những điều khủng khiếp trong tuần, tôi đang ở trong một không gian tinh thần với khả năng thực sự xử lý ý nghĩa của chúng và cách tôi nên phản hồi. Và định dạng podcast giúp ích cho điều đó, bởi vì hầu hết các podcast nói về tin tức trong tuần (ví dụ: Slate Political Gabest, On the Media, Ezra Klein Show) đều đi sâu một cách có chủ ý, tổng hợp những gì đã xảy ra trong một tuần, một tháng hoặc thậm chí hàng chục năm. Ví dụ,

Mặc dù nó có vẻ không giống như rút phích cắm, nhưng tôi cũng đã ngừng cố gắng nhanh chóng đến các địa điểm trong ô tô hoặc phương tiện giao thông công cộng. Đôi khi tôi cảm thấy cần thiết phải luôn chạy đua đến đích tiếp theo, nhưng tôi đã nhớ những khoảng thời gian đó trong thời thơ ấu khi đi dạo quanh khu phố của mình, di chuyển ở quy mô con người. Tôi nhớ được hòa mình vào thiên nhiên, thấy cuộc sống quanh mình, và đắm mình trong sự tĩnh lặng vốn có của nó. Điều này có nghĩa là tôi thường đi bộ trên những con đường mòn hoặc qua công viên để đi ăn tối hoặc gặp gỡ bạn bè, và khi cần thiết, đi tàu điện nhẹ đến một khu vực khác của thành phố để gặp gỡ bạn bè. Mặt khác, tốc độ nhanh nhất mà tôi di chuyển là trên chiếc xe tay ga điện của mình, loại xe vẫn có mọi yếu tố hòa mình vào thiên nhiên — càng tuyệt vời hơn khi trời mưa!—nhưng ở tốc độ 15 dặm/giờ, tôi vẫn, nghe và ngửi thấy hầu hết mọi thứ xung quanh mình.

Cuối cùng, có lẽ cách trừu tượng nhất mà tôi đã rút ra là sáng tạo nghệ thuật. Không thể tránh khỏi có điều gì đó đắm chìm trong việc tập trung toàn bộ sự chú ý của tôi vào một số ý tưởng, một số tầm nhìn, một số cách diễn đạt và cố gắng biến nó thành hiện thực. Tôi dành phần lớn thời gian trong ngày của mình, kể từ thời điểm tôi thức dậy cho đến những mảnh ý thức cuối cùng đó, để mơ về những khả năng của những thứ tôi đang tạo ra, háo hức đưa chúng vào cuộc sống. Điều này có nghĩa là tôi đã tập trung sự chú ý của mình vào một điều gì đó đang hiện ra trong tâm trí mình hơn là vào những diễn biến của thế giới. Bỏ qua tiếng ồn ào của hoạt động hàng ngày của con người là một đặc ân tuyệt vời — tôi nghĩ rằng truyền thống về ngày nghỉ phép có cốt lõi là truyền thống — nhưng tôi nghĩ nó có thể là điều cần thiết để kích hoạt nghệ thuật tuyệt vời.

Tôi đã suy nghĩ rất nhiều về những điều trên mà tôi muốn giữ lại khi quay trở lại cuộc sống giảng viên công nghiệp hóa vào mùa thu. Là những thậm chí có thể? Hầu hết các đồng nghiệp của tôi không trả lời email của tôi trong ít nhất một tuần, nếu không muốn nói là lâu hơn, vì vậy không có nghĩa là tôi không theo kịp tốc độ của họ. Hầu hết các cuộc gặp trước đây của tôi đều không cần thiết, vì vậy có thể cần chút can đảm để từ chối trừ khi chúng thực sự cần thiết. Để dành tin tức cho cuối tuần xem ra dễ trụ vững. Và làm chậm tốc độ di chuyển của tôi có thể chỉ có nghĩa là coi đó là bài tập thể dục của tôi trong ngày.

Nhưng nghệ thuật—tôi không biết mình sẽ tìm đâu ra ~25 giờ tập trung mỗi tuần trong cuộc sống giảng viên bình thường. Tôi sẽ quay trở lại với công việc giảng dạy công nghiệp hóa, sẽ mất ít nhất 15 giờ trong số đó. Tôi sẽ quay trở lại các cuộc họp hành chính và khoa công nghiệp hóa, sẽ mất thêm 8 giờ nữa. Khối lượng email của tôi sẽ tăng gấp đôi, mất 4 giờ thay vì 2. Và đột nhiên tôi sẽ quay lại 45 giờ một tuần với sự hỗn loạn do quy mô gây ra, kịch, và ra quyết định. Có lẽ đây là cái giá của việc bị cắm sừng.