20 kết thúc

Nhìn vào cách 20 cuốn sách kết thúc

Vài năm trước, khi tôi đang suy nghĩ rất nhiều về sự khởi đầu, và tôi đã xuất bản một bộ gồm 20 cuốn chỉ để giúp tôi bắt đầu suy nghĩ về cách những cuốn sách bắt đầu, mời bạn tham gia, khơi dậy sự tò mò và tạo tiền đề. Bây giờ, khi tôi hoàn thành cuốn 2, tôi đang dành thời gian suy nghĩ về phần kết - phần kết thúc, phần tóm tắt, những từ cuối cùng kết nối tất cả các câu hỏi, suy nghĩ và ý tưởng. Đó là thời điểm mà hầu hết mọi người đều đang vung kiếm hàng rào.

Vì vậy, đây là 20 để bạn nghiền ngẫm:

1. Nhưng nếu có thể chọn, cô ấy sẽ yêu cầu đi nhờ xe. Cô ấy sẽ muốn đứng dậy khỏi cơ thể của mình và có được cảm giác giống như lần đầu tiên cô ấy đi lên với Trout, như thể cô ấy đang được nâng cao khả năng thuần túy, như thể cô ấy sắp nhìn thấy mọi thứ .
2. Trên đồng bằng phía sau anh ta là những kẻ lang thang tìm kiếm xương và những người không tìm kiếm và họ di chuyển khập khiễng trong ánh sáng giống như những cỗ máy mà chuyển động của chúng được theo dõi bằng bộ thoát và pallet để chúng có vẻ bị hạn chế bởi sự thận trọng hoặc suy tư không có thực tế bên trong và họ băng qua từng bước một trên đường đi của các lỗ chạy đến mép của mặt đất có thể nhìn thấy và dường như ít theo đuổi sự tiếp tục nào đó hơn là xác minh một nguyên tắc, xác nhận trình tự và ngẫu nhiên như thể mỗi lỗ tròn và hoàn hảo có được sự tồn tại của nó đối với cái trước nó ở đó trên thảo nguyên đó là xương và những người nhặt xương và những người không nhặt được. Anh ta đốt lửa trong lỗ và rút thép ra. Sau đó, tất cả họ di chuyển trên một lần nữa.
3. Cô có hai phút. Cô ấy nhìn chằm chằm vào thảm thực vật bằng gỗ mun kết tinh xung quanh, vào bầu trời kỳ lạ bằng sắt lấp lánh, vào lỗ đen mà cô ấy đã đi hàng triệu dặm để xem. Cô ấy đang đứng trên một thế giới xa lạ, nơi dạng sống thông minh bản địa không tự hủy hoại bản thân, nơi mà một sinh vật tầm thường như cô ấy có quyền chỉ lo lắng về nghệ thuật của mình và những người thân yêu của cô ấy.
4. Anh ta nhìn chằm chằm vào khu rừng phía bắc, nơi dự án tiếp theo vẫy gọi. Cành cây, chống lại mặt trời, cười nhạo trọng lực, vẫn mở ra. Một cái gì đó di chuyển dưới gốc thân cây bất động. Không có gì. Bây giờ mọi thứ. Này, một giọng nói thì thầm từ rất gần. Cái này. Những gì chúng tôi đã đưa ra. Những gì chúng ta phải kiếm được. Điều này sẽ không bao giờ kết thúc.
5. Tôi nhận ra bóng dáng của Eloise, thoáng thấy chiếc váy ngủ mỏng manh và đôi chân trần thoăn thoắt của cô ấy. Qua cửa sổ, một ánh sáng ngầm kỳ lạ đang tăng lên, hầu như không thể phân biệt được với bóng tối. Tôi cảm thấy một sự thay đổi ở sâu bên dưới tôi, di chuyển sâu bên dưới bề mặt của mọi vật, giống như các mảng địa cầu di chuyển một cách mù quáng trong những vệt đen của chúng. Tôi tìm thấy túi và chìa khóa xe của mình và tôi lặng lẽ ra khỏi nhà.
6. Anh ấy nói, đó là một cảnh tượng kỳ lạ khi được chứng kiến ​​sự phấn khởi như vậy trước khi chết. Người ta có thể hình dung điều đó ở các loài động vật, hàng triệu con cá hồi giao phối và sinh sản trước khi chết, hoặc hàng tỷ con cá trích biến nước biển thành màu trắng với tinh trùng và trứng của chúng và bao phủ bờ biển phía đông bắc Thái Bình Dương trong hàng trăm dặm. Nhưng cây cối là những sinh vật rất khác biệt, và những biểu hiện chín quá mức như vậy tạo cảm giác khác thường đối với thực vật và giống với loài của chúng ta hơn, với sự phát triển tàn phá, mất kiểm soát của nó. Tôi hỏi anh ấy rằng cây có múi của tôi sẽ sống được bao lâu. Anh ấy nói với tôi rằng không có cách nào để biết, ít nhất là không cắt nó xuống và nhìn vào bên trong thân cây. Nhưng, thực sự, ai sẽ muốn làm điều đó?
7. Bây giờ vị tu sĩ da đen đang gọi cho tôi — ông ấy nói đã đến lúc bắt đầu thu thập tro cốt. Đây là loại công việc sẽ giết chết bạn. Nhưng tôi muốn bạn biết, DJ Spinoza, rằng tôi đã không bỏ cuộc. Nếu tôi có thể bắt đầu lại ngày hôm nay, tôi sẽ chọn văn học một lần nữa. Nếu câu trả lời tồn tại trên thế giới hoặc trong vũ trụ, tôi vẫn nghĩ đó là nơi chúng ta sẽ tìm thấy chúng.
8. Bình minh vừa ló dạng. Tôi không biết mình đang ở đâu. Tôi đi về phía mặt trời mọc, về nơi mà tôi nghĩ nó sẽ mọc, càng nhanh để đến với ánh sáng. Tôi muốn có một đường chân trời trên biển, hoặc một sa mạc. Khi tôi ở nước ngoài vào buổi sáng, tôi đi đón mặt trời, và vào buổi tối, khi tôi ở nước ngoài, tôi đi theo nó, cho đến khi tôi rơi xuống giữa cõi chết. Tôi không biết tại sao tôi lại kể câu chuyện đó. Tôi cũng có thể đã nói với người khác. Có lẽ một thời gian khác tôi sẽ có thể nói khác. Những linh hồn sống, bạn sẽ thấy họ giống nhau như thế nào.
9. Bây giờ những tàn tích cuối cùng rời xa tôi như những mảnh da cháy nắng, và bên dưới thấp thoáng một người lớn vụng về, bất khả thi. Tôi đọc trong tập thơ của mình trong khi màn đêm lang thang qua ô cửa sổ - và không hề hay biết, tuổi thơ của tôi lặng lẽ rơi vào đáy ký ức, thư viện tâm hồn mà từ đó tôi sẽ rút ra kiến ​​thức và kinh nghiệm cho phần đời còn lại của mình.
10. Công thức này khó nắm bắt, tốn kém và mất thời gian để chuẩn bị, nhưng có một điều rõ ràng: thành phần hoạt động của nó không phải là đau buồn hay tội lỗi, mà là tầm nhìn và khát vọng. John Goodrich, điều phối viên thực địa lâu năm của Dự án Hổ Siberia, đã nói điều hay nhất: “Để hổ tồn tại, chúng ta phải muốn chúng tồn tại.”
    Bây giờ hơn bao giờ hết.
11. Nhưng bây giờ khi tôi suy nghĩ sâu sắc về điều đó, bây giờ tôi coi sự thật của Chúa là của mình, tôi biết, tôi hiểu rằng Alfa đã để lại cho tôi một vị trí trong cơ thể đô vật của anh ấy vì tình bạn, vì lòng trắc ẩn. Tôi biết, tôi hiểu rằng Alfa đã nghe thấy lời cầu xin đầu tiên mà tôi thốt ra ở nơi sâu thẳm của vùng đất không người vào đêm tôi qua đời. Vì tôi không muốn bị bỏ lại một mình giữa hư không, ở một vùng đất không tên. Sự thật của Chúa, tôi thề với bạn rằng bây giờ, bất cứ khi nào tôi nghĩ về chúng tôi, anh ấy là tôi và tôi là anh ấy.
12. Ánh nắng tràn đầy và mạnh mẽ. Khi tôi đi bộ về nhà, tôi chợt thấy cái bóng của chính mình đang đi trước mặt tôi, giống như tôi đã nhìn thấy cái bóng của cuộc chiến cuối cùng đằng sau cuộc chiến này. Cái bóng ấy suốt thời gian qua chưa bao giờ rời xa tôi, nó ngày đêm ám ảnh tâm trí tôi. Có lẽ đường viền đen tối của nó cũng nằm trên các trang của cuốn sách này. Nhưng suy cho cùng, mọi cái bóng cũng là con của ánh sáng, và chỉ những ai đã từng biết đến ánh sáng và bóng tối, đã nhìn thấy chiến tranh và hòa bình, thăng trầm, mới thực sự sống cuộc đời của mình.
13. Vẫn giọng nói khàn khàn yêu dấu của cô cất lên, xuyên vào tai tôi; trước mặt tôi là bóng tối của những ngọn núi, nhìn xuống thung lũng hoang vắng đang cùng tôi đi xuống một tương lai không xác định. Lúc nào tôi cũng mong được nghe giọng nói của cô ấy hoặc cảm thấy có hòn đá đập vào lưng mình, nhưng tôi đã đi một chặng đường dài trên con đường mới dẫn đến cuộc sống tương lai của mình, bỏ lại giọng nói yêu dấu của cô ấy và những ký ức về người bạn đã khuất của tôi. và của người tư sản , quảng cáo tabashi bị con la đá, và đồng nghiệp của anh ta, những người lính canh, với câu ca vĩnh cửu của họ:
    Mẹ của bạn, oh duwaydar, bị phân tâm bởi sự mất mát của bà; nước mắt cô rơi như mưa.
14. Anh ta không mong đợi được nhìn thấy một chiếc máy bay cất cánh trong đời, nhưng liệu có thể ở đâu đó có những con tàu đang khởi hành? Nếu lại có những thị trấn có đèn đường, nếu có những bản giao hưởng và báo chí, thì thế giới thức tỉnh này còn có thể chứa đựng điều gì nữa? Có lẽ những con tàu đang khởi hành ngay bây giờ, đi về phía anh ta hoặc đi ra khỏi anh ta, được lái bởi những thủy thủ được trang bị bản đồ và kiến ​​thức về các vì sao, do nhu cầu hoặc có lẽ chỉ đơn giản là do tò mò: bất kể điều gì sẽ xảy ra với các quốc gia ở phía bên kia? Nếu không có gì khác, thật dễ chịu khi xem xét khả năng. Anh ấy thích ý nghĩ về những con tàu di chuyển trên mặt nước hướng tới một thế giới khác khuất tầm mắt.
15. Có một thứ âm nhạc mà cô ấy không thể nghe được trọn vẹn—chỉ nghe được từng hồi, chỉ một số tần số nhất định. Những gì cô ấy không thể nhìn thấy nhiều hơn những gì cô ấy có thể. Tình yêu nào xung quanh cô ấy giống nhau, và xấu xa, độc ác, buồn bã và vui vẻ. Cô ấy không thể có đôi mắt mới, trái tim mới - cô ấy không thể nhìn thấy trong niềm vui, cô ấy không thể nhìn thấy trong tình yêu. Cô ấy sẽ nhìn thấy thế giới mà cô ấy có thể nhìn thấy trong ánh sáng và bóng tối, yêu những gì cô ấy có thể yêu nhiều như trái tim cô ấy sẽ nắm giữ. Nằm xuống nghỉ ngơi với nguồn năng lượng dự trữ nhỏ bé của cô ấy đã bị đốt cháy, trở nên im lặng và bất động cho đến khi cô ấy có thể đứng dậy trở lại. Cô thì thầm tên anh.
16. Còn rất xa để đi, và vì vậy chúng tôi không dừng lại lâu. Chúng ta dùng tay đẩy cành cây, và sau mỗi cành cây là một bước nữa để chúng ta bước đi, ngay cả khi tiếng chim và tiếng nói ngày càng to hơn, ngay cả khi chúng ta di chuyển xa hơn, ngay cả khi những chiếc lá che khuất ánh sáng mặt trời, và đó là điều kỳ diệu của chính nó. Ba chúng tôi, từng bước một. Thế giới của riêng chúng ta đâu đó đã qua, liệu chúng ta có nên đi bộ đủ xa. Chúng tôi di chuyển vào đó mà không sợ hãi.
17. “Và trong tôi cũng dậy sóng. Nó phồng lên; nó cong lưng. Một lần nữa tôi nhận thức được một khao khát mới, một thứ gì đó đang trỗi dậy bên dưới tôi giống như con ngựa kiêu hãnh mà người cưỡi lúc đầu thúc mạnh rồi kéo anh ta lại. Bây giờ chúng ta nhận thấy kẻ thù nào đang tiến tới chống lại chúng ta, bạn, người mà tôi đang cưỡi bây giờ, khi chúng ta đang đứng trên vỉa hè này? Đó là cái chết. Cái chết là kẻ thù. Đó là cái chết chống lại kẻ mà tôi cưỡi ngựa với ngọn giáo nằm dài và tóc bay ra sau như tóc của một chàng trai trẻ, như của Percival, khi anh ta phi nước đại ở Ấn Độ. Tôi tấn công thúc vào con ngựa của tôi. Chống lại bạn, tôi sẽ ném mình, bất khuất và không khuất phục, hỡi Thần chết!
    Sóng vỗ vào bờ.
18. Tôi khom lưng trên cặp rắn. Đôi mắt của họ đòi hỏi mọi chuyển động của tôi. Con cái trượt chân vào người bạn đời bị thương của nó, và tôi ước cái rãnh rơi đủ sâu để che giấu sự xấu hổ của mình. Tôi nói với cô ấy một cách yếu ớt rằng tôi đã không cứu được anh ấy, đã không xoa dịu nỗi đau khổ của anh ấy, bởi vì tôi không nghĩ rằng mình có thể. Tôi nói với cô ấy rằng tôi khác với một con rắn. Tôi nói chuyện với cô ấy một lần nữa, và to hơn, thừa nhận rằng tôi sợ rắn. Và sau đó tôi cào giày của mình để làm cho chúng di chuyển. Tôi không muốn làm nhân chứng cho tội ác của mình - tôi không cảm thấy mình đã tự chuốc lấy cái chết. Nỗi sợ hãi rằng tôi đã sống một cuộc đời bất cẩn quét qua tôi vài đêm bằng ngọn lửa lỏng - nóng như ngọn lửa của bạn để dọn sạch những con mương này để lấy nước sạch.
19. “Saulsbury, Tennessee,” và tôi nhìn lại và thấy khuôn mặt của cô ấy. Và nó giống như nó đã được định sẵn và chờ đợi để được ngạc nhiên, và rằng cô ấy biết rằng khi mặt trời mọc, cô ấy sẽ tận hưởng nó. Và nó đã đến và nó phù hợp với cô ấy. Bởi vì cô ấy nói,
    “Chà, chà. Một cơ thể không nhận được xung quanh. Ở đây chúng tôi mới đến từ Alabama được hai tháng, và bây giờ đã là Tennessee.”
20. Anh đi về phía dòng sông, đặt chân cẩn thận. Bộ đồ của anh ấy quá ấm và chật. Anh đến mép nước. Có một bến tàu, bây giờ không được sử dụng, với lớp sơn bong tróc và những tấm ván mục nát, phần dưới của nó ướt đẫm màu xanh lục. Ở đây trên dòng sông lớn tối tăm, ở đây trên bờ.
    Nó xảy ra ngay lập tức. Tất cả chỉ là một ngày dài, một buổi chiều dài bất tận, bạn bè ra về, ta đứng trên bờ.
    Phải, anh nghĩ, mình đã sẵn sàng, mình đã luôn sẵn sàng, cuối cùng thì mình cũng đã sẵn sàng.

Bất kỳ yêu thích? Hãy chia sẻ. Và một giải đặc biệt cho ai xác định đúng cả 20 (Tôi sẽ công bố một chìa khóa, nhưng tôi nghĩ sẽ thú vị hơn nếu không có chìa khóa).

Chúc may mắn với kết thúc và khởi đầu của riêng bạn….