Bước lên đĩa

Đó là vào cuối tháng 8 khi tôi lên máy bay tới Arizona cùng với bố, mẹ và em trai của mình. Tôi đã lao vào bếp suốt mùa hè, chủ yếu dựa vào sách dạy nấu ăn và lời khuyên từ bạn bè. Những cuốn sách dạy nấu ăn sẽ hơi nhiều so với hành lý xách tay của tôi, và dù sao đi nữa, tôi cho rằng chúng tôi chủ yếu sẽ đi ăn ở ngoài vào kỳ nghỉ.

Chúng tôi bước xuống máy bay và rơi vào trạng thái tua nhanh thời gian. Trong một phần tư giờ, bầu trời trong xanh chào đón đã biến thành những đám mây đen như mực và những cơn mưa xối xả. Cảnh báo lũ quét đã làm nổ tung điện thoại của chúng tôi trong khi chúng tôi chạy đua để thuê một chiếc ô tô, mua hàng tạp hóa và sống sót sau quãng đường mười dặm lái xe đến VRBO của chúng tôi. Ánh sáng làm sống động khuôn mặt của chúng tôi với những bóng nổi bật.

Khi bố tôi tấp vào bãi đậu xe của Trader Joe, mẹ tôi cưỡi súng ngắn, anh trai tôi và tôi ngồi ở băng ghế sau, tôi lại cảm thấy 15 tuổi. Hồi đó tôi đã ao ước được cầm lái. Khi đã vào bên trong, thập kỷ trước, một người nổi tiếng với những trách nhiệm ngày càng tăng nhanh chóng, đã truyền trở lại tôi với tốc độ nhanh chóng.

Mười năm trước, tôi sẽ đi theo bên cạnh chiếc xe đẩy, mắt đờ đẫn. Lần này, tôi để bố mẹ tự xoay xở trong khi chọn bánh cuộn ciabatta, phô mai mozzarella ướp, cà chua, húng quế và men balsamic. Khi chúng tôi nhận phòng vào ban đêm, bố mẹ tôi đã kiệt sức sau một ngày dài di chuyển. Tôi tận hưởng cảm giác bình tĩnh và thoải mái mới tìm thấy này trong bếp, khuyến khích bố mẹ tôi nghỉ ngơi trong khi tôi ném bánh mì cùng nhau.

Cha mẹ tôi gặp nhau trong một nhà kính, nơi cả hai đều trồng cây để kiếm sống. Họ đã nuôi nấng tôi như một cây con được ấp ủ giữa Foxglove và Columbines, nuôi dưỡng tôi bằng sự siêng năng khoa học. Tôi đã uống đủ lượng vitamin và chất dinh dưỡng, uống nhiều nước. Chính bà tôi đã dạy tôi bí mật được giữ kín nhất của mẹ tôi: Chúng tôi chỉ có thể ăn cho vui.

Bà ngoại Linda của tôi đã nuôi nấng bốn người con ở Alliance, Nebraska. Là một phụ nữ khiêm tốn, chủ đề trò chuyện ưa thích của cô là Kinh thánh. Mặt khác, tôi muốn biết làm thế nào cô ấy học lái máy bay hoặc những gì cô ấy đã làm khi làm việc cho CIA. Cô ấy không bao giờ có nhiều điều để nói về những điều đó, ngoài việc trở thành một cô gái khi lớn lên khó khăn như thế nào.

Mỗi mùa hè, cô ấy sẽ nhận tôi và anh em họ của tôi và để chúng tôi chạy lung tung trong vài tháng. Chúng tôi thể hiện lòng biết ơn đối với sự độc lập quý giá này bằng cách nấu bữa sáng cho cô ấy vào ngày sinh nhật của cô ấy vào mỗi tháng Sáu. Cô ấy luôn khiến chúng tôi cảm thấy được chào đón trong nhà bếp của mình.

Bà Linda đã dạy tôi nướng bánh quy sô cô la khi tôi vẫn còn đủ nhỏ để ngồi khoanh chân trên quầy trong khi múc bột vào chiếc bát lớn của chiếc KitchenAid màu đỏ sáng bóng của bà. Trong những ngày lễ, tôi thường giúp cô ấy chuẩn bị công thức thiêng liêng của gia đình chúng tôi: Scotcharoos. Món ngọt kết hợp bơ đậu phộng và Rice Krispies ở dưới cùng với sô cô la và vụn bơ được nấu chảy và phủ lên trên. Cho đến tận bây giờ, mẹ vẫn nhét những thanh sô cô la vào lòng bàn tay tôi mỗi khi tôi về thăm nhà.

Tôi thấy tất cả các loại bánh quy và sô cô la đều truyền cảm hứng, nhưng về phần mình, mẹ tôi đã làm một công việc tuyệt vời để bảo vệ tôi khỏi tác hại của đường chế biến và bơ nguyên miếng. Khi tôi muốn nướng bánh hạnh nhân với bạn bè, cô ấy phàn nàn rằng chúng tôi sẽ làm bừa bộn, nhưng tôi nghĩ cô ấy thực sự không chấp nhận sự nuông chiều đó. Đôi khi cô ấy nhượng bộ và để chúng tôi đánh bột, nhưng khi chúng tôi bắt đầu nếm thử thì cô ấy mất bình tĩnh. Trứng sống? Không! Bạn điên à?

Chúng tôi bay đến Arizona để thăm bà ngoại Linda, dì Vicki và chị họ Jessica. Gần đây, họ đã rời khỏi đơn vị PNW gắn bó chặt chẽ của chúng tôi để đến Mesa đầy nắng, bất chấp những cơn bão và bọ cạp. Vẫn đang ổn định trong ngôi nhà mới của họ, họ thích đến chơi với chúng tôi tại nơi chúng tôi thuê hơn.

Ở khu ngoại ô mới này, các nhà hàng tụt hậu so với sự phát triển của khu dân cư, vì vậy chúng tôi hầu như chỉ có một mình khi nói đến đồ ăn. Tôi bắt đầu nấu bữa sáng mỗi sáng vì tôi đói và dường như không ai khác bận tâm về điều đó.

Nằm dài bên hồ bơi, quan sát các dấu hiệu của gió mùa sắp tới ở phía chân trời, khiến tôi nhớ đến những vùng khí hậu nóng bức mà tôi mới đi du lịch tới: Tampa, Mexico, Puerto Rico. Điều tiếp theo bạn biết đấy là tôi đánh bông bơ thực vật và bánh mì nướng, guacamole với ớt mà chúng tôi tìm thấy ở chợ địa phương, sinh tố thử nghiệm với các loại trái cây nhiệt đới nhập khẩu mà tôi chưa từng thấy trước đây và không thể gọi tên. Bà Linda bắt đầu gọi tôi là “đầu bếp nhí” và bố mẹ tôi nhún vai kiểu như, “Chúng tôi không thể phàn nàn được.”

Tôi bắt lỗi du lịch từ bà Arlene của tôi. Cô ấy luôn sống ở xa, vì vậy những dịp chúng tôi dành cho nhau là những cuộc vui xa hoa. Một người Công giáo không bao giờ có ý định nghỉ hưu, cô ấy đã làm việc chăm chỉ cả đời và vẫn làm việc chăm chỉ cho đến ngày nay. Từ Thế giới Disney đến Tháp Sears, cô ấy đã cho tôi thấy một thế giới rộng lớn tuyệt vời ngoài kia để khám phá.

Tôi bắt đầu bay một mình khi tôi 12 tuổi. Chúng tôi cùng nhau ăn Chow Mein ở Seattle, Borscht ở Chicago, Cá mú ở Miami. Bữa ăn của chúng tôi thường kéo dài đến tận khuya, khi mẹ lấp đầy bụng tôi bằng những hương vị lạ và trí óc của tôi bằng những kiến ​​thức hữu ích, như cách mút tôm nhả đuôi hay cách ăn cơm bằng đũa.

Cô ấy dạy tôi không chỉ cách ăn ngon mà còn cách ăn có phong cách. Thời thơ ấu, thời gian uống trà đòi hỏi những chiếc váy đỏ lấp lánh và móng tay sơn mới. Khi tôi học đại học, lần đầu tiên cô ấy đưa tôi đến châu Âu. Trên tuổi uống rượu ở Thế giới Cũ, tôi đã gọi món cocktail đầu tiên của mình theo gợi ý của cô ấy, một loại đồ uống sang trọng mà tôi phải mất nhiều năm mới đánh giá được: An Old Fashioned.

Bố mẹ tôi đã do dự về việc cho tôi đi du lịch từ khi còn nhỏ như vậy. Họ luôn cảnh báo bà tôi không được làm hư tôi “thối nát”, nhưng điều đó không thành vấn đề. Tôi sẽ trở về nhà như “một con quái vật thực sự,” và mẹ tôi sẽ dành khoảng một tháng tới sau một chuyến du ngoạn để dạy lại cho tôi ý nghĩa của từ “Không”.

Bữa tối ở nhà là một chuyện đơn giản. Vào mùa hè, chúng tôi hái rau diếp và cà chua trong vườn trong khi bố nướng gà. Vào mùa đông, chúng tôi ăn cùng một bữa tối kiểu Thổ Nhĩ Kỳ truyền thống với nước xốt, khoai mỡ và thịt hầm bông cải xanh cheddar cho Lễ tạ ơn và Giáng sinh. Tôi đã từng nói với mẹ rằng tôi sẽ chạy đến trường dạy nấu ăn (có lẽ sau khi ăn một chiếc bánh mì kẹp thịt ngon khác) và mẹ đã từ chối chiều ý tôi. Cô ấy không bao giờ hiểu tại sao cuối cùng tôi lại chuyển ra ngoài, không phải để học nấu ăn mà để lấy bằng nghệ thuật tự do. Tại sao tôi lại chuyển đến thành phố chật chội, khi tôi có thể sống thoải mái ở nhà miễn phí?

Nghe có vẻ sáo rỗng, nhưng tôi cần phải đi lang thang, tìm hiểu và theo đuổi sự tò mò của mình. Tôi biết mình đến từ đâu, nhưng tôi muốn tìm hiểu xem vai trò của mình trong tấm thảm gia đình này sẽ là gì. Tôi có bao giờ nhìn vào một đĩa thức ăn và tính toán số miligam axit béo omega-3 trong đầu theo cách mà mẹ tôi có thể làm không? Tôi có muốn không? Tôi có bao giờ vượt qua được một người Công giáo sinh ra ở Chicago với sự đánh giá cao của tôi về cách nấu ăn của người Ý không? Hoặc sở hữu một tài sản quý giá trong nhà bếp như Grandma Linda's KitchenAid?

Tôi luôn cảm thấy rất… khác biệt . Tôi không thể khẳng định bất kỳ góc nhìn nào trong số này là của mình, nhưng từ vị trí thuận lợi của riêng mình, tôi có thể thấy mối quan hệ đan xen giữa chúng. Cố gắng hòa nhập trong một thời gian dài, tôi đã do dự khi đưa ra yêu cầu của mình, để nói rằng “Tôi Đứng Đây.”

Tôi vẫn đang học nấu ăn, nhưng tôi nghĩ bây giờ tôi đã biết mình là ai trong bếp. Tôi nấu ăn với sự trân trọng sâu sắc đối với trái cây và rau củ mà cha mẹ tôi đã thấm nhuần trong tôi. Tôi nấu ăn với sự suy đồi phong phú của chiếc răng hảo ngọt vô độ của Bà ngoại Linda, phù hợp với ảnh hưởng trần tục của sở trường phiêu lưu của Bà nội Arlene.

Vài giờ trước khi chúng tôi phải ra sân bay và bắt chuyến bay trở về, tôi muốn nấu bữa ăn cuối cùng cho gia đình mình.

Tôi muốn nếm thử sa mạc.

Tôi bắt đầu với dừa xay nhuyễn và khoai lang, ớt cay và ớt ngọt. Thực sự đánh giá thấp mức độ cay của ớt cay khi trộn các loại hạt và tất cả, tôi đã có được một lớp nền khiến tôi chảy nước mắt. Em trai tôi và bà tôi sẽ không thể cắn được một miếng nào. Tôi bắt đầu điên cuồng tìm kiếm trên Google. Tôi đã thêm tất cả tinh bột và sản phẩm từ sữa mà chúng tôi còn lại trong tủ lạnh và nó vẫn bị cháy. Tôi đã thêm nhiều bơ nhất có thể và nó vẫn bị cháy.

Thể hiện sự hoảng sợ của tôi với bà Linda, bà nói rằng chúng tôi luôn có thể ăn phần ngô còn sót lại để thay thế. Ngô, tôi nghĩ. Tại sao tôi không nghĩ về điều đó?

Tôi lôi ngô nướng ra khỏi tủ lạnh và bắt đầu cắt hạt rồi cho vào nồi. Tôi khuấy chúng vào và nôn nóng đợi chúng nóng lên rồi múc một thìa súp cho vào miệng. Thật nhẹ nhõm, tất cả các hương vị cuối cùng đã đạt được sự cân bằng hoàn hảo. Tôi thở phào nhẹ nhõm.

Chỉ một giờ trước khi chúng tôi phải lên xe thuê và vẫy tay chào tạm biệt “ngôi nhà nghỉ dưỡng sang trọng” của mình, tôi múc súp ra, rắc ớt xắt nhỏ, nhánh bạc hà, hành lá, củ cải và kem chua lên trên. Ngay cả em trai tôi và bà tôi cũng dọn đĩa của họ.

Mặc dù sách dạy nấu ăn là điểm khởi đầu tuyệt vời để cải thiện khả năng nấu ăn, nhưng tuần đó ở Arizona đã thúc đẩy tôi thoát ra khỏi lối mòn công thức. Giống như một đứa trẻ học hỏi từ cha mẹ của chúng và sau đó tự đi trên con đường của riêng mình, bất kỳ ai nấu ăn cuối cùng cũng sẽ có khoảnh khắc trưởng thành của riêng mình. Mỗi chúng ta đều phát triển trực giác, cho dù chúng ta có nhận thức được điều đó hay không, qua nhiều năm trải nghiệm cá nhân với thực phẩm. Đối với những người dám ứng biến, nấu ăn mang đến cơ hội khai thác nguồn kiến ​​thức đã được tiếp thu sâu sắc đó và thể hiện điều gì đó độc đáo về con người chúng ta.