Chiến thắng

Cô bé 11 tuổi Victoria có mục tiêu chơi Little League với các bạn nam. Cô ấy trải qua các buổi thử việc và được yêu cầu học nấu ăn. Thay vào đó, cô ấy thay đổi lịch sử.

Lúc 11 tuổi, Victoria Brucker dang rộng hai chân và cúi xuống để đối mặt với cỗ máy kim loại lớn khi nó quay tít, sẵn sàng ném bóng. Tim cô đập thình thịch trong lồng ngực khi cả nhóm con trai sốt ruột đợi đến lượt mình.

Victoria đã quyết tâm tham gia đội bóng chày All Star của Little League tại địa phương, bao gồm những cầu thủ giỏi nhất ở San Pedro, California, nhưng tỷ lệ cược đã chồng chất chống lại cô. Cô ấy không chỉ là một cô gái - cô gái duy nhất - đang thử việc, mà cô ấy còn trẻ hơn hầu hết các chàng trai khác một tuổi. Và cô ấy chỉ mới chơi bóng chày được ba năm. Có rất nhiều phụ huynh trong cộng đồng đã nói rõ cảm xúc của họ về triển vọng có một cô gái trong đội: Cô ấy sẽ không đủ cứng rắn… Cô ấy sẽ bắt đầu khóc khi không đạt được thành công… Cô ấy sẽ khiến một kẻ ngốc của đội.

Victoria, cũng là một vận động viên bơi lội thi đấu, mạnh mẽ với đôi vai rộng, vóc dáng săn chắc và có sức mạnh phần trên cơ thể để cạnh tranh với bất kỳ cậu bé nào ở độ tuổi của cô. Và những gì cô ấy thiếu trong kinh nghiệm, cô ấy đã bù đắp bằng sự bền bỉ và mãnh liệt. Cô trượt tay phải lên cây gậy, giữ thăng bằng thùng gỗ giữa ngón cái và ngón trỏ. Đối với cô ấy, mọi cú đánh đều có giá trị, ngay cả trong các cuộc tập trận.

Máy quay, tiếng vù vù to dần cho đến khi bốp! Ra bắn một quả bóng chày từ miệng kim loại. Nó lao vút về phía Victoria, người vừa bước một bước về phía chân đế đầu tiên khi cô khom người để ném quả bóng. Nhưng sự háo hức của cô đã phản tác dụng.

Quả bóng bật ra khỏi gậy, bay thẳng vào môi cô ấy.

Có một vết nứt phát ra khi quả bóng tiếp xúc với xương. Đám con trai há hốc mồm.

Cô ấy chạm vào mặt mình, nhìn xuống lòng bàn tay đẫm máu của mình khi huấn luyện viên trưởng Joe DiLeva chạy về phía cô ấy. Đầu óc Victoria quay cuồng: giấc mơ được chơi bóng chày với đội All Stars của cô đã tan biến.

Buổi tối hôm đó, Huấn luyện viên DiLeva xem lại những trang ghi chú viết nguệch ngoạc. Nhân viên bán bảo hiểm vào ban ngày, huấn luyện viên đội bóng chày Little League vào ban đêm, DiLeva và trợ lý huấn luyện viên của anh ấy đã tới lui về việc chọn ai cho đội toàn sao của họ. Chỉ có 13 người có thể vượt qua được trong số hơn 50 người đã thử.

Victoria Brucker đã thể hiện khả năng phối hợp tay mắt tốt và có thể đập bóng mạnh như bất kỳ cậu bé nào. Mặc dù cô ấy liên tục là người cuối cùng được chọn trong các buổi thử đồ, nhưng cô ấy luôn nở một “nụ cười tràn đầy năng lượng và cười sảng khoái”. Nhưng quyết định dường như nằm ngoài tầm tay của DiLeva, vì anh không thể tưởng tượng Victoria sẽ trở lại sau chấn thương. Anh gạch một dòng qua tên cô.

Đêm đó, Victoria chán nản ngồi bên bàn bếp. Mẹ của cô, Elizabeth, đã an ủi cô sau nhiều giờ ở trong phòng cấp cứu để chụp X-quang và khâu vết thương.

Elizabeth nói: “Các cô gái có thể làm bất cứ điều gì họ muốn. “Đừng để bất kỳ ai nói với bạn điều khác biệt.”

Victoria rất kính trọng mẹ cô, một người nhập cư Mexico thế hệ đầu tiên chuyển đến Mỹ cùng cha mẹ. Khi còn nhỏ, Elizabeth bị bắt nạt vì giọng nói và cách cư xử của mình, đó là lý do tại sao cô ấy không dạy tiếng Tây Ban Nha cho Victoria và các anh chị em của cô ấy. Elizabeth biết bản sắc quan trọng như thế nào trong việc tạo ra một tương lai thịnh vượng, thành công cho các con của bà. Victoria biết rằng mẹ cô, cùng với cha dượng Rick Roderick, đã đảm nhận nhiều công việc lặt vặt và làm việc chăm chỉ để nuôi sống gia đình.

Victoria quay sang mẹ cô. “Tôi sẽ chứng minh họ sai.”

Đến trận bóng chày kim cương vào sáng hôm sau, huấn luyện viên DiLeva đã bị sốc khi thấy Victoria đang ngồi trên khán đài bên cạnh mẹ cô.

“Tôi đã sẵn sàng để đi, Huấn luyện viên,” Victoria nói, lời nói của cô ấy lắp bắp từ cái miệng sưng phồng của cô ấy.

Khi khoảng 50 chàng trai và một cô gái tập trung quanh huấn luyện viên thành hình bán nguyệt, DiLeva hét tên của đội. Lật xuống danh sách, anh ấy gọi cái tên sẽ làm nên lịch sử: “Victoria Brucker!”

Sau thông báo, khi Elizabeth và Victoria đi về phía xe của họ, cha của một cậu bé không thuộc đội tiếp cận họ. Anh gật đầu với Victoria.

“Bạn cần đưa cô ấy về nhà và dạy cô ấy nấu ăn và dọn dẹp,” anh nói.

“Cô ấy không chỉ biết nấu ăn và dọn dẹp,” Elizabeth nói, “cô ấy còn có thể đan len và chơi bóng chày giỏi hơn con trai của bạn.”

Ngay cả sau khi trở thành đội ưu tú, Victoria vẫn phải ngồi dự bị trong hầu hết các trận đấu. Cô ấy dường như bị mắc kẹt trong nền, không thể thể hiện những gì cô ấy có thể làm. Tốt nhất, cô ấy được giao một vai sát thủ được chỉ định. Để thêm phần xúc phạm đến thương tích, cô bị đồng đội xa lánh.

“Các cậu bé khác tránh xa cô ấy,” chủ tịch liên đoàn nhận thấy.

Bị đối xử như một kẻ bị ruồng bỏ, Victoria rất đau lòng. “Bà ấy đã khóc và khóc,” Elizabeth sau này nhớ lại. Cô ấy sẽ hỏi tôi, 'Tại sao mẹ? Tại sao con gái không thể chơi với con trai?”

Nhưng Victoria đã tìm ra cách để xây dựng lại sự tự tin của mình. Cô tiếp tục chơi cho một đội khác, Phillies, do Huấn luyện viên Mark Grgas dẫn dắt. Cô ấy không chỉ là một vận động viên ném bóng đầu tiên vững chắc mà còn bắt đầu củng cố các kỹ năng của mình với tư cách là một vận động viên ném bóng. Trong khi những người đánh đối phương do dự khi quyết định cách xử lý một cô gái đối mặt với họ trên gò đất, cô ấy sẽ tung ra một quả bóng nhanh chìm, xấu tính.

“Cô ấy thật hiểu biết,” Grgas, một người đàn ông làm việc ban đêm ở bến cảng Long Beach, nhớ lại. “Cô ấy chỉ thích chơi, và cô ấy chơi rất giỏi. Cô ấy rất cạnh tranh, dễ huấn luyện, dễ nói chuyện – và luôn nở nụ cười trên môi.”

Khi thời điểm một lần nữa đến để soạn thảo đội All Star của Liên đoàn, Grgas đã tập hợp các huấn luyện viên khác tại nhà của mình. Tỷ lệ cược được xếp chồng lên nhau chống lại cộng đồng San Pedro: không có đội nào từ giải đấu phía nam California của họ thậm chí đã tiến gần đến việc lọt vào Little League World Series trước đó. Nhưng lần này có gì đó khác lạ; có một sự cáu kỉnh trong các cầu thủ, khao khát trở thành người giỏi nhất và động lực giành chiến thắng mà trước đây các huấn luyện viên chưa từng cảm nhận được.

“Chúng ta sẽ đi hết con đường,” Grgas nói với những người đàn ông tập hợp.

Các huấn luyện viên đã đồng ý về hai điểm: thứ nhất, họ sẽ đảm bảo đội năm nay sẽ là một đội mạnh hơn bất kỳ đội nào họ từng sản xuất trước đây, và thứ hai, ba cầu thủ có kỹ năng và phẩm chất lãnh đạo đặc biệt sẽ ở vị trí trung tâm: Cư dân San Pedro, 12 tuổi, vận động viên trượt ván lớp sáu Gary Sloan và một người kém cỏi đã xác định khả năng phục hồi, Victoria Brucker.

Đối với Victoria và các đồng đội của cô, những ký ức về sân nhà của họ sẽ mãi mãi được che đậy trong làn bánh mì mới nướng. Tiệm bánh DeCarlo lùi vào sân trung tâm của họ và mùi nướng sẽ lan tỏa trên bãi cỏ được cắt tỉa lên viên kim cương.

Victoria và các đồng đội của cô bắt đầu thử thách chạy để xem ai có thể đánh bóng qua hàng rào DeCarlo cao 10 foot đó. Trong một khoảng thời gian dài, Victoria và Gary Sloan – một cậu bé vạm vỡ, tóc đen, da màu ô liu với đôi mắt xanh lá cây rực rỡ, trông già hơn tuổi của cậu – bị trói: tám quả bóng đã vượt qua hàng rào. Sự cạnh tranh lành mạnh, những trò đùa nội tâm và thời gian trôi qua đã đưa cả đội xích lại gần nhau hơn.

Victoria đã trở thành cầu thủ đánh bóng quyền lực của đội, đánh bại vị trí "dọn dẹp" thứ tư cực kỳ quan trọng theo thứ tự đánh bóng. Thường thì có vẻ như Victoria là một phần của mọi trận đấu quan trọng trên sân. Các bậc cha mẹ, huấn luyện viên và các cầu thủ đã ghi nhận quyền lực và sức mạnh của cô ấy, cũng như vẻ mặt cau có đáng sợ của cô ấy đã khiến phe đối lập phải kinh ngạc.

Giữa các trò chơi và luyện tập, các cầu thủ cho phép mình nghỉ ngơi cho những mối tình lãng mạn trước tuổi dậy thì đến với mùa hè thời thơ ấu. “Tôi đã chạy về nhà và tôi có ba người bạn trai. Chà, những thứ bỏ đi trong vài tuần,” Victoria sau này nói đùa. “Gary thực sự là chàng trai đầu tiên tôi hôn.”

Cả Gary và Victoria đều nổi bật với tư cách là trưởng nhóm, và Gary trở thành “người ngưỡng mộ lớn nhất” của Victoria, ủng hộ cô ấy khi cô ấy vượt ra khỏi vùng an toàn của mình ở cơ sở đầu tiên, tiếp tục mở rộng lý lịch quảng cáo chiêu hàng của mình. Cũng là một vận động viên ném bóng, Gary đã “ngạc nhiên” khi thấy người bạn mới của mình trở nên giỏi như thế nào trên sân.

Người hâm mộ lâu năm nhất của Victoria, mẹ cô, không bao giờ ở xa. Trên thực tế, Elizabeth đã nhận một công việc tại quán bar bán đồ ăn nhanh ở sân vận động để có thể trả tiền mua bộ dụng cụ của Victoria. Cô ấy quyết tâm nuôi dưỡng tài năng của con gái mình và cô ấy muốn đảm bảo rằng cô ấy có thể xem mọi trận đấu.

Với danh sách ngày càng nhiều các pha tấn công để thêm vào các pha chạy trên sân nhà của mình, Victoria đã được các đồng đội của mình đặt cho biệt danh "Wonder Woman". Cả đội có một mối liên kết khác thường, giúp họ có thể gây bất ngờ trước đối thủ ngay cả khi bị tụt lại phía sau trên bảng điểm. Thành công của đội là song song đồng bộ với thành công của Victoria; họ bị đối xử như những kẻ yếu thế và đến với sự xuất sắc để chứng minh giá trị của mình. Họ phải đối mặt với sự giám sát kỹ lưỡng hơn khi có một cô gái đứng đầu và trung tâm trong đội hình của mình đã cho họ lý do để tập hợp lại phía sau và thêm động lực để chứng minh những người nghi ngờ họ đã sai.

Với một siêu sao trong đội của họ, Little League World Series, sẽ được tổ chức ở Williamsport, Pennsylvania, và chẳng là gì ngoài một giấc mơ đơn thuần trong các mùa giải trước, đã đến gần hơn. Dường như có phép thuật trong mọi trận đấu mà họ chơi, giành chiến thắng chồng chất khi họ vượt qua giải đấu khu vực, đánh bại các đội đến từ Inglewood, North Venice và El Segundo.

Đội San Pedro Little League đã đến với Giải đấu chia khu vực Nam California với thành tích bất bại.

Tất cả 14 đội tham dự giải đấu đã xếp hàng trên sân bóng chày Culver City Park trong khi quốc ca vang lên báo trước lễ khai mạc ở Culver City, Los Angeles. Đội của Victoria xếp hàng vào hành lang khi họ chờ được gọi tên để lấy viên kim cương. Một đội khác dẫn trước – Mission Hills, mặc đồng phục màu trắng nguyên sơ với đường viền màu xanh hoàng gia.

Victoria nhận thấy đội khác đang nhìn chằm chằm vào cô, các chàng trai huých tay và chỉ trỏ. Đầu tiên họ thì thầm, sau đó một trong số họ nói to đủ để cô nghe thấy.

“Hãy nhìn xem, họ có một cô gái trong đội của họ! Đó là loại đội nào vậy?” Lời nhận xét của cậu bé đã khuyến khích những người khác trong nhóm Mission Hills, những người đã đồng thanh hỏi, “Những cậu bé như thế nào chơi với một cô gái trong đội?” Một người khác nói thêm: “Họ phải thực sự tệ nếu họ cần một cô gái trong đội của họ.”

Các đồng đội của Victoria nổi giận trước những bình luận. Hai trong số họ tiến về phía đội kia với nắm đấm siết chặt. Họ sẵn sàng bảo vệ ngôi sao của mình.

Huấn luyện viên DiLeva đã vào cuộc để xoa dịu tình hình. “Tôi biết bạn hết sức bảo vệ Vicky, và tất cả chúng ta đều đánh giá cao điều đó. Nhưng chúng ta đừng hạ thấp trình độ của họ, được chứ? Hãy cho họ thấy trên sân những gì chúng ta tạo ra.”

Các chàng trai miễn cưỡng lùi lại. Victoria cảm động trước sự bảo vệ của họ đối với cô. Sau tất cả những gì cô ấy đã trải qua, sau tất cả những lời nhận xét và chế giễu, cuối cùng cô ấy cũng là một trong số họ.

Giọng của phát thanh viên vang vọng khắp hành lang và hai đội bước ra sân.

Khoảng một giờ sau lễ khai mạc, Victoria và các đồng đội của cô ấy đang ngồi trên khán đài chờ đợi tin tức về trận hòa đầu tiên của họ khi Huấn luyện viên đến gần cả nhóm, vẫy một tờ giấy.

“Bạn sẽ không bao giờ đoán được chúng tôi đã vẽ ai trước đâu,” anh ấy cười. Đồi Sứ mệnh.

Victoria cảm thấy bụng mình rung lên trước cơ hội để chứng minh rằng họ đã sai. Vẫn còn hai giờ trước khi trận đấu diễn ra và nhóm của cô ấy đã giải tán để xem các trận đấu khác đang diễn ra. Victoria đang ngồi với bố mẹ thì thấy Huấn luyện viên đến gần mình.

Ồ tuyệt, cô ấy nghĩ, Anh ấy đến để thông báo với tôi rằng tôi sẽ ngồi ngoài cuộc này.

Đứng dậy, cô chuẩn bị tinh thần cho sự thất vọng quen thuộc khi bị coi thường. Huấn luyện viên dừng lại, cách vài inch, và nhìn xuống cô. Anh ấy đưa ra một quả bóng.

“Mày là người ném bóng xuất phát đấy, nhóc.”

Có những cậu bé trong giải đấu đã tập ném bóng từ khi chúng đủ lớn để biết đi. Nhưng Victoria có một cường độ vô hình khiến cô ấy trở thành một cầu thủ gây ảnh hưởng, bất kể cô ấy ở đâu trên sân. Trong thời gian khởi động, những quả bóng nhanh của Victoria khiến bố dượng Rick, người ngồi đối diện với cô để bắt, nhăn mặt.

“Cô ấy sao rồi?” Huấn luyện viên nói.

Rick quay sang anh. "Cô ấy cứ ném như thế này và họ sẽ không chạm vào cô ấy."

Khi trận đấu bắt đầu, Victoria bước lên gò đất của người ném bóng để đối mặt với người đánh bóng đầu tiên. Người bắt cô ấy đã cho cô ấy các tín hiệu. Cô lắc đầu, không… không… không phải cái đó. Sau một vài tín hiệu tay nữa từ người bắt bóng, cô ấy gật đầu.

Victoria thay đổi trọng lượng, chỉnh lại mũ, nhún vai. Cô bước một bước dài bằng chân phải, cuộn chặt, đầu gối trái chạm vào ngực. Với một hơi thở, cô bắt đầu mở cuộn dây, quay người về phía trước trên chân trái, đặt nó vững chắc trên nền đất đỏ gạch. Cô xoay tấm đệm lưng, bàn chân cong đến mức ngón chân cái là thứ duy nhất còn bám chặt trên mặt đất. Mọi cơ bắp ở đùi phải của cô đều căng ra. Khuỷu tay trái của cô ấy kéo cơ thể cô ấy xung quanh, vung cánh tay phải và quả bóng trong không trung như một quả tên lửa.

Người đánh vung mạnh. Victoria chuẩn bị tinh thần cho một vết nứt không bao giờ đến.

"ĐÁNH ĐẬP!" trọng tài đã khóc. Mọi thứ có cảm giác như thể nó đang quay chậm khi đám đông gầm lên.

Victoria và đội của cô ấy đã cầm chân Mission Hills trong năm hiệp. Nếu những lời chế nhạo khi mang thai của Mission Hills là bất kỳ dấu hiệu nào, thì họ có thể đã lên kế hoạch nhắm mục tiêu vào cô ấy như một cách dễ dàng. “Các đội khác không thể coi cô ấy như một cô gái nếu không cô ấy sẽ trừng phạt họ… những người ném bóng không thể ném bóng về phía cô ấy vì cô ấy sẽ làm họ bị thương.” Đối với lần đầu tiên Victoria đánh gậy, cô ấy đã đánh một quả bóng bay vút qua sân và qua hàng rào, mang về nhà hai quả RBI. Các khán giả trở nên cuồng nhiệt. Ở lần đánh tiếp theo của cô ấy, đội kia cố tình dắt cô ấy đi để hạn chế thiệt hại.

“Cô ấy thống trị Mission Hills,” Gary kinh ngạc. Cô ấy hoàn toàn đóng cửa đội đó.

Sau hiệp thứ chín, một đội San Pedro tưng bừng bắt đầu reo hò cổ vũ khi họ rời sân với bảng điểm ghi San Pedro: 9; Mission Hills: 0. Victoria đã đóng cửa.

Những ngôi sao của Victoria đã nhanh chóng trở thành huyền thoại vượt xa phòng thay đồ của chính San Pedro, đưa tin tức về Raiders, Dodgers và Angels trên các trang thể thao quê hương của họ. Một tiêu đề của tờ San Bernardino County Sun có nội dung: “Dọn dẹp các cậu bé.” News-Pilot, tờ báo địa phương của nhóm, đã viết "Wonder Woman dẫn đầu 'Em."

“Rõ ràng, đây là một ngôi sao trong số tất cả các ngôi sao,” Bill Cizek, một nhân viên của News-Pilot viết, “một người chơi đặc biệt.”

Đội đang trên đường đến Sân vận động Al Houghton ở San Bernardino, giải đấu playoff áp chót trước World Series. Nếu đến Pennsylvania để tranh chức vô địch, họ vẫn phải đánh bại những đội ở xa như Hawaii và Alaska. Đến thời điểm này, Victoria không chỉ nhắm đến việc tiếp cận bộ truyện. Cô ấy muốn “chiến thắng tất cả.”

Để mở đầu giải đấu, họ phải đối mặt với một đội đến từ Sitka, Alaska. Nắm chặt cây gậy trong tay, Victoria thực hiện một vài động tác xoay khởi động và bước vào hộp đánh bóng. Cô lướt qua đám đông 6.500 người và thấy một nhóm phụ nữ đứng dậy cổ vũ cho cô. Tất cả họ đều mặc áo thi đấu của đội đối phương nhưng dù sao thì đám đông cũng phải hoan nghênh nhiệt liệt cho cô ấy.

Ngược lại, xa phía trên viên kim cương là ba quý ông lớn tuổi đang dựa vào lan can. Họ nhìn mái tóc đen dài nhô ra từ chiếc mũ bảo hiểm đánh bóng của người đánh bóng dọn dẹp, người vừa bước lên đĩa và nhận xét về kiểu tóc khác thường của cậu bé.

“Này, các bạn, đó không phải là một chàng trai. Đó là một cô gái,” một người khác nói.

"Một cô gái? Thế giới này sẽ ra sao?”

Victoria có những thứ khác phải lo lắng. Cô ấy và Gary – những người đã từng đánh bóng đối đầu về phía một tiệm bánh mì – giờ đang vô cùng tranh cãi xem ai có thể đánh được nhiều đường chạy về nhà nhất ở các cấp độ cao nhất của cuộc thi Little League. Nhưng Gary gần đây đã vượt lên dẫn trước. Sloan vừa dẫn đầu trong cuộc chạy trốn khỏi nhà của tôi và tôi muốn giành lại nó, Victoria nghĩ khi cô ấy đứng trong hộp.

Cú ném đầu tiên bắt đầu và cô ấy vung người một cách say mê, kiên quyết và bất chấp về phía quả bóng. Nứt!

Nó bay sang bên phải, bay vút qua bảng điểm để chạy về nhà. Ba cổ động viên già nhìn nhau và không thể kìm được, cùng với hàng ngàn người hâm mộ khác phát ra tiếng hò reo.

“Whew,” một trong những người đàn ông râu xám huýt sáo. “Quá nhiều cho phái yếu.”

Victoria là cô gái đầu tiên đánh bóng ra khỏi công viên trong lịch sử được ghi lại của lĩnh vực này. Lần chạy về nhà thứ hai của cô ấy, một mình đến trung tâm chết chóc, đã đi được ít nhất 270 feet, vượt qua hàng rào dài 200 feet.

Victoria đã đi ba ăn ba với hai lần đi bộ, ghi bốn lần và lái xe trong hai lần chạy. Trong một trong các hiệp đấu, khi cô ấy đang đánh cơ bản đầu tiên, cô ấy đã bị phân tâm bởi một vụ náo động ở phần sân bên trái. Một cậu bé khoảng chín tuổi đang chạy về phía cánh đồng bẩn thỉu. Đám đông trở nên điên cuồng, cười, vỗ tay và cổ vũ. Đồng đội của cô bắt đầu huýt sáo. Chàng trai đi thẳng đến chỗ cô với một bó hoa.

Victoria đỏ mặt như đất sét dưới đôi giày của cô, mỉm cười với chàng trai khi anh trao cho cô những bông hồng. Bức ảnh đã xuất hiện trên các tờ báo ngày hôm sau, cũng như thực tế là đội đã đánh bại Alaska với tỷ số 18–6.

Với mỗi trận thắng, đám đông ngày càng đông hơn, nhiều người trong số họ đến đó để xem Victoria, với khoảng 1.000 khán giả bổ sung mỗi khi cô thi đấu. Người hâm mộ đã giăng biểu ngữ thể hiện cảm xúc của đội: “Giấc mơ thành hiện thực.”

Trong một trận đấu quan trọng khác, Victoria và Gary tiếp tục đóng vai trò thủ lĩnh trong đội thẻ của họ, với việc Victoria kết thúc trận đấu một cách đáng kinh ngạc đúng lúc để buộc phải có các hiệp phụ, sau đó Gary ném bóng để giành chiến thắng. Chiến thắng đó đã đánh dấu giải đấu khu vực, và lần đầu tiên trong lịch sử đội của họ, họ tiến đến Little League World Series–và không chỉ vậy, mà họ còn thể hiện thành tích bất bại.

Các cầu thủ và huấn luyện viên đều đã kiệt sức, nhưng họ sẽ phải đi khắp đất nước trong vòng chưa đầy 24 giờ để tham dự lễ khai mạc World Series. Đến 10 giờ tối, ba giờ sau chiến thắng, mắt lờ mờ và choáng váng, họ đang trên đường đến LAX.

Vào thời điểm đội All-Star đến với huấn luyện viên của họ ở Williamsport, Pennsylvania, họ phải đối mặt với những trở ngại mới. Trong trận đấu gần đây nhất của họ, một quả bóng đập mạnh vào tay Gary khiến cổ tay anh bị thương. Anh ấy gần như chắc chắn sẽ không thể ra sân. Trong khi đó, hầu hết phụ huynh của các em nhỏ tranh nhau đặt vé máy bay để cổ vũ cho các em. Nhưng bố mẹ của Victoria không đủ tiền mua vé máy bay nên họ đã ở lại.

Victoria có thể sử dụng tất cả sự hỗ trợ về mặt tinh thần mà cô ấy có thể nhận được và không thể không cảm thấy thất vọng vì cô ấy sẽ được vợ của Huấn luyện viên Grgas giám sát thay vì mẹ cô ấy. Các đối thủ không còn có thể ngạc nhiên trước tài năng của Victoria và đang chuẩn bị cho phù hợp. “Đưa cô ấy vào,” người đi đường tắt đến từ Florida, người đang chuẩn bị đối đầu với cô ấy ở vòng đầu tiên của họ tại World Series, nói. “Tất cả chúng tôi đã sẵn sàng cho cô ấy.” Nếu Victoria cần thêm động lực, cô ấy có thể đã lấy nó từ lời nhận xét trịch thượng của huấn luyện viên đối phương: “Chúng tôi đã nhìn thấy cô ấy. Cô ấy là một người chơi bóng nhỏ giỏi.”

Có bốn đội đến từ Hoa Kỳ đại diện - đội San Pedro là 'The West' - và những đội còn lại đến từ nước ngoài. Toàn bộ giải đấu sẽ diễn ra theo thể thức loại trực tiếp: một trận thua và bạn về nhà.

Mọi đội tại World Series đều được chỉ định một ký túc xá gần các cánh đồng, nhưng các ký túc xá này hoàn toàn chỉ dành cho một giới tính. Victoria phải ở trong một khách sạn gần đó, một hình thức cô lập khác càng trở nên trầm trọng hơn do sự vắng mặt của cha mẹ cô.

Vào buổi sáng của trận đấu đầu tiên, ngày 23 tháng 8 năm 1989, trong khi các huấn luyện viên tập trung bên ngoài đội hình thảo luận phức tạp, một toa xe ga quen thuộc kéo đến. Ở hàng ghế trước là Elizabeth và Rick, cùng với anh trai và hai chị gái của Victoria ngồi ở hàng ghế sau. Gia đình của Victoria đã lái xe 39 giờ và 2.637 dặm để cổ vũ cô. Sau màn chào hỏi nồng nhiệt, Victoria thông báo: “Tôi không có thời gian để nói chuyện” và vội vã quay lại tập luyện. Trong khi đó, cha của Gary đã sử dụng kết hợp thuốc an thần và rượu để giúp anh vượt qua chuyến bay kéo dài 5 giờ, bao gồm cả việc hạ cánh ngoài ý muốn vì sự cố máy móc. “Không có gì có thể ngăn cản tôi đến đây.”

Khi Victoria đối đầu với đội Florida hào hoa, cô ấy không chỉ làm nên lịch sử với tư cách là cô gái Mỹ đầu tiên chơi trong Little League World Series mà còn là cô gái đầu tiên từng đóng vai chính. Những đội yếu hơn đến từ San Pedro đã giành chiến thắng cách biệt, ngay cả khi không đưa ra trận đấu hay nhất của họ, dựa trên “chuỗi chiến thắng thần kỳ”, như phóng viên Cizek đã gọi.

Sau đó, Victoria bị bao vây bởi các nhóm quay phim và phóng viên, trong khi các huấn luyện viên của cô nhận cuộc gọi từ các chương trình của Johnny Carson và David Letterman. Mọi cú đánh, mọi pha chơi bóng, mọi pha bỏ lỡ đều được giới truyền thông xem xét kỹ lưỡng và đăng tải trên báo chí và TV cho cả thế giới xem. Hình ảnh của cô ấy ở trên trang nhất của USA Today.

Victoria đã từ chối thực hiện một cuộc phỏng vấn mà không dẫn theo đồng đội của mình, nhưng cô ấy đã phải vật lộn để có được một không gian tích cực với quá nhiều áp lực đối với cô ấy. Sau trận đấu với Tampa, cha mẹ của Victoria đã vạch ra ranh giới: không nói chuyện với báo chí nữa. Victoria bắt đầu trốn trong phòng ký túc xá của đồng đội vào ban ngày. Sau một ngày đặc biệt căng thẳng, cô đến gặp Huấn luyện viên DiLeva và thở dài cam chịu, “Tôi nghĩ mình chịu đủ rồi,” cô nói với ông.

Đội - mặc dù phải vật lộn với chênh lệch múi giờ và kiệt sức - đã lọt vào bán kết, và họ sẽ đấu với đội Đông Bắc Hoa Kỳ, một đội đến từ Trumbull, Connecticut. Nếu chiến thắng, San Pedro sẽ tranh chức vô địch thế giới trên mạng truyền hình trực tiếp, và họ sẽ bị loại bỏ công việc của mình. Trong năm năm qua, đội Tawainese được kỳ vọng sẽ lặp lại. Người quản lý của họ nói: “Chúng tôi có trách nhiệm với đất nước của mình. “Nhiệm vụ của chúng ta là phải giành chiến thắng.”

Trước trận đấu quan trọng với đội bóng vùng Đông Bắc, các phóng viên vây quanh Victoria và cha mẹ cô, những người đang giúp cô xách hành lý qua khu phức hợp đến viên kim cương.

“Bạn có cảm thấy đặc biệt không?” một trong số họ hét vào mặt cô ấy, cây bút sẵn sàng ghi lại phản ứng của cô ấy.

Victoria nhún vai. “Không, tôi chỉ là một trong số những người đó thôi.”

“Tại sao bạn không chơi bóng mềm?” một người khác gọi ra. Bóng mềm, theo quan niệm thông thường vào thời điểm đó, phù hợp hơn với phụ nữ vì nó được coi là ít đòi hỏi thể chất hơn.

Victoria dừng lại. Cô đã chạm tới viên kim cương. “Tôi không thực sự nhớ,” cuối cùng cô ấy trả lời. “Mẹ tôi… bảo tôi làm những gì bạn muốn làm, và tôi muốn chơi bóng chày.”

“Victoria ăn, sống và hít thở bóng chày,” mẹ cô xen vào. “Nếu cô ấy ở nhà, cô ấy sẽ đeo găng tay và kéo anh trai mình… ra ngoài.”

Victoria biến mất trong hố đào, rồi cô lao ra sân, sẵn sàng cho các bài tập khởi động. Đội quay phim và phóng viên hét lên từ hàng rào.

“Victoria, tại sao bạn nghĩ rằng bạn đã chơi không tốt trong giải đấu này? Thần kinh đã đến với bạn?

“Con muốn làm gì khi lớn lên?”

Cô không muốn trả lời bất kỳ câu hỏi nào nữa, nhưng cô sẽ trả lời câu hỏi cuối cùng này.

“Tôi muốn chơi bóng chày!”

Sau đó, ở đầu hiệp thứ ba, đội đã sa sút và mất đà. Sau khi đánh trả các pha solo về nhà sớm, họ gặp khó khăn trong việc chơi phòng ngự. Đội Đông Bắc đã ghi được năm lần chạy do mắc ba lỗi từ sân trong hiệp đầu tiên. DiLeva đã phải kéo người ném bóng bắt đầu vào giữa hiệp.

Với tỷ số 5–3 và các cơ sở đã được nạp sẵn, Victoria có cơ hội đưa đội vượt lên dẫn trước và tiến vào trận đấu cuối cùng của Sê-ri. Khi cô ấy bước lên đĩa, hơn 10.000 cặp mắt đã đổ dồn vào cô ấy từ khán đài. Hàng trăm người khác theo dõi từ ngọn đồi cỏ dốc nhìn ra cánh đồng trung tâm. Mái tóc đen dài của Victoria bết dính sau gáy trong cái nóng ẩm ướt của Pennsylvania. Cô loay hoay với chiếc áo đồng phục được cắt cho một cậu con trai.

Người ném bóng cuộn tròn để thực hiện cú ném đầu tiên của mình.

Nó lướt qua Victoria.

“Đánh một cái!” trọng tài được gọi.

Hít một hơi thật sâu, run rẩy, Victoria đặt lại tư thế.

“Cô ấy đang lo lắng,” Rick thì thầm với Elizabeth.

Trên gò đất, chiếc bình cuộn lại, sẵn sàng tấn công lần nữa.

Một cú ném khác lướt qua ngực cô.

“Đánh hai cái!”

Cú ném thứ ba bắt đầu. Victoria vung hết sức mình.

Bình!

Quả bóng bay ra khỏi vợt nhôm và hướng về phía giữa sân. Đó là một cú đánh hoàn hảo, nhưng trái tim của Victoria thắt lại. Đó là một quả bóng bay. Tay đấm theo dõi quả bóng trên nền trời nhiều mây và đi thẳng vào găng tay của anh ta.

"Ngoài!" trọng tài được gọi.

Elizabeth và Rick chỉ có thể đứng nhìn từ khán đài khi con gái của họ quay trở lại chiếc thuyền độc mộc, đầu cúi gằm. Các đường chạy trên sân nhà của đội đã bị trúng bóng nhanh của người ném bóng, vì vậy anh ta đã chuyển sang một pha ném bóng không đúng tốc độ. Những người nắm giữ quyền lực, bao gồm cả Victoria, đã không thể điều chỉnh đủ nhanh.

Các huấn luyện viên túm tụm bên ngoài hầm. Họ sẽ cần phải quay trở lại trò chơi. Với cổ tay bị thương của Gary, các lựa chọn của họ bị hạn chế.

“Đưa Victoria vào sân,” một trong số họ thì thầm.

Triết lý của Victoria về những tình huống như vậy đã được ghi nhận. “Khi chúng tôi tụt lại phía sau,” cô ấy nói với một phóng viên vài ngày trước đó, “chúng tôi luôn quay trở lại. Chúng tôi giữ thái độ và làm việc như một đội.”

Sau sáu năm huấn luyện, trận đấu này là đỉnh cao của rất nhiều điều đối với Huấn luyện viên DiLeva. Anh ấy đã cất một điếu xì gà để hút sau khi thắng trận bán kết này và một điếu khác được cứu để giành chức vô địch. Nhưng sau khi cân nhắc các lựa chọn của mình tại gò đất của người ném bóng, DiLeva đã từ chối cuộc gọi cho Victoria. Cô ấy vẫn còn trẻ hơn nhiều cầu thủ. Anh ấy cũng cảm thấy trò chơi này sẽ không có lợi cho họ, và anh ấy sẽ không phá hủy sự tự tin của cô ấy bằng cách đặt cô ấy vào thế thua. Nếu anh ta đặt cô ấy lên gò đất vào thời điểm này, điều đó có thể khiến cô ấy rời khỏi trò chơi suốt đời. Thay vào đó, anh ấy gọi một người ném bóng khác. Victoria ngồi trên băng ghế, lặng lẽ quan sát đồng đội của mình lấy gò đất. Cô ấy reo hò và cổ vũ anh ấy cùng với những người còn lại trong đội. Nhưng đâu đó trong sâu thẳm, cô không thể rũ bỏ cảm giác rằng mình nên là người ném bóng.

Vào cuối một mùa giải dài, đội đến từ San Pedro đã sa sút và để thêm ba trận nữa trôi qua trước khi trận chung kết diễn ra. Miền Tây: 3; Đông Bắc: 6. Victoria biết rằng cô ấy có thể đánh tốt hơn trong trận đấu cuối cùng đó–cô ấy đã thề rằng mình sẽ không bao giờ bỏ qua điều đó.

Họ đã đi xa hơn bất cứ ai từng dự đoán. Nhưng bây giờ giấc mơ của họ đã kết thúc.

Victoria tiếp tục chơi bóng chày trong một mùa giải nữa, cho đến một ngày, Huấn luyện viên Grgas, người đã trở nên thân thiết với gia đình Victoria, mời cô ấy nói chuyện.

“Nghe này,” anh nói với cậu bé 13 tuổi. “Bóng chày thì tốt. Nhưng bạn biết đấy, bạn là con gái…điều đó sẽ ngày càng khó khăn hơn khi bạn già đi. Nhưng nếu bạn chơi bóng mềm, bạn sẽ có cơ hội tốt để nhận được học bổng và vào đại học. Và có lẽ bạn cần bắt đầu nghĩ về việc chuyển đổi sang bóng mềm.”

Đó là một cuộc trò chuyện đau lòng với một cô gái tài năng như vậy, người thường xuyên bị nói “không” chỉ vì giới tính của cô ấy. Trong sâu thẳm, anh ấy vẫn tin rằng họ có thể vô địch World Series nếu DiLeva vừa hạ gục Victoria. Victoria có thể xử lý được áp lực, Grgas vẫn tin cho đến tận ngày nay. “Tôi sẽ nói điều đó cho đến ngày tôi chết, lẽ ra cô ấy nên chơi trò chơi đó.” Về phần mình, DiLeva đã giải nghệ ngay sau trận thua.

Nghiền ngẫm lời khuyên của Grgas, Victoria biết có lúc nên mơ mộng và có lúc nên thực tế. Cô ấy không giấu giếm sự thật rằng cô ấy không thích bóng mềm và đã công khai nói rằng cô ấy sẽ là cầu thủ nữ đầu tiên của Giải bóng chày nhà nghề, thề sẽ đánh bại tỷ lệ cược. Nhưng cô ấy biết cơ hội duy nhất để vào đại học là nhận được học bổng. Những trải nghiệm đau lòng như xe hết xăng và phải đẩy xe về nhà trước mặt những đứa trẻ khác, hay mẹ cô chỉ có thể đổ 50 xu xăng vào xe mỗi lần đã ám ảnh Victoria. “Tôi chỉ biết rằng mẹ tôi sẽ không bao giờ có đủ khả năng để cho tôi học đại học. Và chúng tôi luôn được nói rằng: không có tương lai trong môn bóng chày nữ.”

Ngay cả khi cô ấy đã dẫn dắt đội của mình giành được chiếc cúp World Series, thì Victoria cũng sẽ đập vào cùng một trần nhà bằng kính. Victoria đang chơi một trò chơi thua cuộc, theo cách mà các đồng đội của cô không bao giờ có thể hiểu được.

Vài tháng sau, Victoria chuyển sang chơi bóng mềm và cuối cùng giành được học bổng để chơi tại UCLA.

Cách đây không lâu, Victoria đã đưa các con đến Williamsport, Pennsylvania, để cho chúng xem nơi mà mẹ đã chơi trong Little League World Series trước đây.

Victoria Brucker bây giờ là Victoria Ruelas, sống ở Iowa – một tiểu bang không có đội bóng chày chuyên nghiệp – với chồng là Manuel và ba đứa con, Pablo, Paulina và Samuel. Thông qua chồng mình, cô ấy đã bắt đầu kết nối nhiều hơn với di sản gốc Tây Ban Nha của mình — cô ấy đã học tiếng Tây Ban Nha — và cuối cùng cảm nhận được cảm giác đồng nhất, thân thuộc mà cô ấy đã thiếu trong suốt những năm trước.

Sau nhiều năm huấn luyện đội bơi lội của trường, Victoria giờ đây làm việc theo ca vất vả cho dịch vụ bưu điện, đôi khi làm tới 70 giờ một tuần. Cô ấy “thích” làm việc khác, nhưng ưu tiên của cô ấy là hỗ trợ gia đình, bao gồm cả việc khuyến khích những nỗ lực thể thao của con cái cô ấy, giống như mẹ cô ấy đã làm cho cô ấy.

Những ngày này, cô ấy thỉnh thoảng vẫn nghe thấy từ các đồng đội và huấn luyện viên cũ của mình – chủ yếu là để chúc nhau những điều tốt đẹp trên Facebook vào ngày sinh nhật của họ. Mark Grgas làm việc ca đêm với tư cách là người bốc vác, DiLeva đã nghỉ hưu, trong khi Sloan là ông bố ba con sống ở Denver và làm việc trong lĩnh vực xây dựng.

Tại Williamsport, Victoria nhìn xung quanh những thay đổi. Bây giờ có ký túc xá nữ. Kể từ khi Điều lệ liên bang của Little League được sửa đổi vào năm 1974 để cho phép các bé gái thi đấu, hàng triệu bé gái đã chạy đua vòng quanh viên kim cương, nhưng chỉ có 20 bé lọt vào vòng thi đấu hàng loạt thế giới của giải đấu. Người đầu tiên thực sự không phải là Victoria Brucker, mà thay vào đó là Victoria Roche, một cô gái Bỉ đóng trong loạt phim năm 1984, mặc dù cô ấy là người dự bị và không kiếm được điểm nào để có được cơ sở. Ngoài việc là cô gái Mỹ đầu tiên từng chơi trong sê-ri, Victoria Brucker còn là cô gái đầu tiên ra sân trong Sê-ri Thế giới, người đầu tiên ghi một cú đánh và là người đầu tiên góp phần giành chiến thắng trong một trò chơi trong Sê-ri.

Tuy nhiên, đối với một người làm nên lịch sử như vậy, di sản của Victoria hầu như đã bị lãng quên. Trong một chương trình truyền hình gần đây của Little League World Series, bình luận viên đã đề cập đến cô gái đầu tiên từng chơi.

DiLeva nhớ lại: “Nhưng họ thực sự đã nói tên của một số cô gái khác. “Và tôi đã cố gắng liên lạc với họ để nói với họ rằng họ đã sai, tôi đã gửi email cho họ và mọi thứ.” Họ không bao giờ trả lời.

Một bảo tàng hiện nằm không xa những viên kim cương ở Williamsport, nơi mà Victoria và gia đình cô đã đi tham quan. Nhưng một thành viên quan trọng trong gia đình đối với giấc mơ Little League của Victoria đã vắng mặt trong chuyến thăm của nhóm. Elizabeth qua đời vào mùa thu năm 2021 ở tuổi 73, ngay trước khi bà dự định chuyển đến Iowa để ở cùng Victoria.

Tại bảo tàng, Victoria giải thích cho các nhân viên biết cô là ai và đề nghị tặng một thứ gì đó để trưng bày. Cô ấy đã tặng họ chiếc áo thi đấu quý giá của mình từ đội bóng mềm nữ chuyên nghiệp mà cô ấy đã chơi trong hai năm, cũng như chiếc áo đấu của cô ấy khi thi đấu trong đội tuyển quốc gia Hoa Kỳ.

Nhưng bảo tàng không bao giờ liên lạc lại với cô ấy và những vật kỷ niệm cũng không bao giờ được trưng bày. Trên thực tế, không có dấu vết nào về di sản của Victoria trong bảo tàng. “Thật khó chịu,” Victoria sẽ thừa nhận. “Tôi cảm thấy như mình đã bị lãng quên.” Cô ấy nói thêm, giải bóng chày Little League chưa sẵn sàng cho các bé gái.

“Tôi đoán bạn có thể nói rằng tôi hơi ghen tị, hoặc khó chịu. Đã hơn 30 năm kể từ khi tôi chơi ở Little League World Series và là người phụ nữ đầu tiên thực sự bước ra sân trong bất kỳ khoảng thời gian thực nào… và tôi chưa bao giờ được gọi trở lại.”

Victoria dừng lại và nói thêm: “Tôi đã nghĩ: 'Kỷ niệm 25 năm, có lẽ hãy gọi lại cho cô ấy.' Hoặc 30…điều đó chưa bao giờ xảy ra.”

Bóng chày không hoàn toàn biến mất khỏi cuộc đời cô. Tháng 10 năm ngoái, Victoria chuẩn bị tham gia một giải đấu dành cho nữ, và cô đã dành nhiều tuần để tập ném, thậm chí còn trói chồng để bắt cho cô. Nhưng ba tuần trước khi cô dự định bay đến Florida để thi đấu, cuộc thi đã bị hủy bỏ. Có bốn đội và một đội từ Canada đã không thể đến Mỹ do các hạn chế của Covid. Ngoài ra, Liên đoàn Bóng chày Hoa Kỳ tài trợ cho một đội tuyển quốc gia nữ mỗi năm và tổ chức các sự kiện đào tạo để tuyển dụng và đào tạo các cầu thủ mới. Họ đã lên lịch cho một sự kiện vào cùng ngày cuối tuần với cuộc thi của Victoria, và nhiều đối thủ phải lựa chọn giữa giải đấu và các buổi tập thử.

“Thật lố bịch,” Victoria nói. "Tôi đã tức giận. Tại sao họ lại chồng lên nhau như vậy? Họ biết giải đấu đang diễn ra. Nếu họ thực sự cố gắng quảng bá môn bóng chày nữ thì họ sẽ không trùng hợp với các sự kiện rất ít và cách xa nhau.

Tuy nhiên, Victoria, người vẫn là một người hâm mộ Dodgers kiên định, không hề hối tiếc. “Tôi rất biết ơn vì tôi là người đầu tiên. Đó là một vinh dự."

Victoria có thể vẫn chưa được công nhận vì những rào cản mà cô ấy đã phá vỡ, nhưng chắc chắn cô ấy đã mở đường cho rất nhiều cô gái tiếp bước cô ấy thi đấu tại World Series.

Việc hai cô gái đầu tiên chơi trong sê-ri thế giới được gọi là Victoria không phải ngẫu nhiên. “Có một lý do cho điều đó. Tên của chúng tôi có nghĩa là chiến thắng.”

“Bạn sống đúng với ý nghĩa của tên bạn, và tôi luôn cố gắng sống cuộc đời của mình như vậy. Tôi vẫn còn cạnh tranh chết tiệt. Thất bại không phải là một phần tên của tôi.”

LUCY SHERRIFF là một nhà báo người Anh sống ở LA. Cô ấy viết, sản xuất podcast và đạo diễn phim tài liệu. Bài báo NatGeo của cô ấy về hải ly nhảy dù từ máy bay ở Idaho sẽ xuất hiện trong Bài viết về Khoa học và Tự nhiên của Mỹ hay nhất năm 2022 và bộ phim tài liệu gần đây nhất của cô ấy Sinh ra trong tù có sẵn từ Topic Studios.

Đối với tất cả các yêu cầu về quyền, hãy gửi email tới [email protected].