Chơi Ghi-ta

từ Như Đã Từng

Đôi khi tiếng ồn vào ban đêm không phát ra từ trong nhà mà từ ga ra phía sau. Đó là nơi Lester Ozark ngủ, trên chiếc cũi quân đội cũ, chịu đựng nỗi kinh hoàng ban đêm và vật lộn với lũ quỷ của mình trong bóng tối.

Anh đến và đi trên những cơn gió thất thường. Lester và Walt là bạn thân từ thời thơ ấu, không thể tách rời trong suốt thời niên thiếu của họ. Và sau đó Lester bị nhập ngũ vào năm 69 và bị đuổi vào rừng. Walt đã xoay sở để được hoãn CO và thực hiện nghĩa vụ dân sự trong bệnh viện dành cho cựu chiến binh. Anh ta nhiệt thành phản đối chiến tranh, nhưng khi nhìn thấy tất cả những người đàn ông trẻ tuổi trở về nhà trong tình trạng tàn tật và bị cắt xẻo, anh ta bị bao vây bởi cảm giác tội lỗi vì sự phản đối của mình, và tự hứa với bản thân rằng nếu Lester trở về nhà, anh ta sẽ ở đó vì anh ta.

Lester về nhà, và vào thời điểm anh ấy là một phần của chúng tôi, tôi biết anh ấy là một người tốt bụng hóm hỉnh và say xỉn. Anh ta có thể biến mất và gục ngã bên vệ đường trong nhiều năm, rồi sau đó anh ta sẽ quay trở lại, và Walt sẽ luôn ở bên anh ta trong những nỗ lực lâu năm của anh ta để trở nên trong sạch và đi thẳng.

Bất chấp những đau khổ và không thể hoạt động trở lại trong cuộc sống dân sự, Lester sở hữu một tài năng đặc biệt và tình cờ trở thành một người chơi guitar tài tình tích cực. Và chính Lester đã dạy tôi sự thật thi vị và thực tế đó, rằng có nhiều cách để lên dây đàn guitar.

Tôi luôn bị hút về phía cây đàn piano đứng trong hội trường. Walt có một cây đàn ghi-ta, một bản acoustic jazz kiểu Gypsy cổ gọn gàng, và Sylvie từ lâu đã đề nghị tôi học chơi nó, vì nó là một nhạc cụ có thể đi du lịch, bằng cách nào đó đã báo trước rằng điều này sẽ có ý nghĩa quan trọng đối với con rối không ngừng nghỉ của cô ấy. Nhưng tôi dường như không thể tìm ra nó theo cách tôi cần; Tôi đã không tìm thấy bố cục ngang và dọc hội tụ của phím đàn theo cách đó. Một ngày nọ, tôi chia sẻ điều này với Lester, và anh ấy kể cho tôi nghe về Joni Mitchell, Skip James và Richie Havens. Hãy chơi nó theo cách của riêng bạn, anh ấy nói, và trên bản acoustic Guild cũ nát của mình, anh ấy chỉ cho tôi một vài giai điệu thay thế.