điện tín từ giường

* Hình ảnh chiếc giường, chăn ga nhàu nhĩ và bị kéo lại. Có một máy tính xách tay, khăn giấy và một bình nước. Tôi không có trong ảnh vì tôi đứng sau máy ảnh. Tôi đang mặc một bộ đồ ngủ phù hợp và tóc của tôi mỏng hơn bình thường, nhưng tôi nghĩ điều đó không liên quan đến tình trạng hiện tại của tôi*

Khi tôi bị ốm nghỉ học, tôi luôn xem Kill Bill Tập I, tiếp theo là Ngày nghỉ của Ferris Bueller, rồi kết thúc bằng Kill Bill Tập II. Đôi khi nếu tôi có thời gian để ngồi dậy, tôi sẽ đọc một cuốn sách. Dù sao thì những ngày ốm đau cũng rất hiếm đối với tôi. Thường xuyên hơn khi tôi già đi, mặc dù ít liên quan đến bệnh tật và buồn bã hơn. Nhưng ho và cảm lạnh là những lời bào chữa dễ dàng hơn nhiều.

Tôi ghét bị ốm. Tôi đang viết trên giường, xung quanh là Mucinex (không có thương hiệu) và khăn tay (vâng, tôi dùng những thứ đó). Sáng sớm nay, tôi đã phải tự động viên mình trong 10 phút để có thể ngồi dậy và uống nước. Bạn có biết rằng Salt Lake đang khô cạn, được cho là do biến đổi khí hậu và bụi thạch tín từ hồ đang gây ô nhiễm không khí? Đó là cách miệng tôi cảm thấy. Tôi cảm thấy mình vô dụng, vì tôi bị ốm và vì tôi không thể ngăn Salt Lake khô cạn.

Đây là sự thật ngu ngốc. Bị ốm khiến tôi cảm thấy tội lỗi. Nằm ở trên giường? Cả ngày? Không làm gì cả? Thật tức giận. Không phải mặc cảm về công việc mà tôi thực sự kiếm được tiền từ công việc đó. Đó là một tội lỗi mà tôi đã không tận dụng tối đa cuộc sống của mình. Rằng tôi không làm việc trong một trang trại ở Bồ Đào Nha hay viết cuốn Tiểu thuyết Mỹ vĩ đại tiếp theo hay, quy tắc ba phần, làm ít nhất một trong nhiều việc trong danh sách việc cần làm của tôi. Chủ nghĩa tư bản? Truyền thông xã hội? Bộ não của riêng tôi theo ý muốn của riêng mình? Ai sẽ nói ai là người có lỗi! Nhưng tất cả đều giống nhau, tội lỗi.

Đợt bệnh này, dường như không phải là COVID theo bốn bài kiểm tra mà tôi đã thực hiện, tôi đã chọn con đường học thuật. Tôi hiện đang xem Jeanne Dielman, 23 tuổi, quai du Commerce, 1080 Bruxelles . Hiện tại thì không, bởi vì ngay bây giờ tôi đang viết trong khi Emily Gilmore mắng mỏ bất cứ ai cản đường cô ấy. Nhưng trước khi tôi bắt đầu bộ đếm thời gian 27 phút này và sau đó. Bộ phim dài 3 giờ 21 phút tuyệt đẹp. Nó bằng tiếng Pháp. Tôi đã phải đăng nhập vào Tiêu chí để xem nó! TÔI! Là! Suy nghĩ!

Hãy tưởng tượng nếu một TikTok 'Day In The Life' được tạo ra một cách tỉ mỉ và công phu, thì thay vì dài một phút, nó dài hơn ba giờ và bên cạnh đó không có âm nhạc. Đó là Jeanne Dielman 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles. Nó tuyệt đẹp và sống động và hơi nhàm chán, điều mà tôi chắc rằng Jeanne sẽ đồng ý. Chúng tôi mới chỉ làm công việc hàng ngày với cô ấy trong ba ngày. Có Chúa mới biết cô ấy đã trải qua lịch trình của mình trong bao lâu, ngày này qua ngày khác. Mặc dù bị ốm khiến tôi cảm thấy lười biếng, nhưng tôi có mục tiêu đóng phim hàng năm, vì vậy về mặt kỹ thuật, tôi đang làm việc để đạt được điều gì đó bằng cách xem hết phim này đến phim khác trong vài ngày qua. Người ta cho rằng Jeanne là bộ phim nên xem, theo Ben, người bạn của tôi, người đã nghe điều đó theo Sight and Sound.

Lời giới thiệu về Sight and Sound có nội dung như sau: “Một thiên anh hùng ca tráng lệ của điện ảnh thử nghiệm mang đến góc nhìn nữ quyền về các sự kiện lặp đi lặp lại trong cuộc sống hàng ngày.” Đạo diễn của bộ phim, Chantel Akerman, luôn bác bỏ cụm từ này, “quan điểm nữ quyền.” Đối với cô ấy, những bộ phim của cô ấy thể hiện một góc nhìn, thường có nữ chính. Điều đó có làm cho nó trở thành một quan điểm nữ quyền, hay một quan điểm dưới cái ô nữ quyền. Theo quan điểm của Akerman, chủ nghĩa nữ quyền, giống như bất kỳ lý thuyết nào, không phải là một bộ quy tắc hay giáo điều cứng nhắc. Cuộc sống của Jeanne sẽ là địa ngục đối với một số người và thiên đường đối với những người khác. Một luyện ngục cho cô ấy. Phim của bạn có thể được xếp hạng là Phim hay nhất mọi thời đại (thập kỷ này) và vẫn được dán nhãn mâu thuẫn trực tiếp với quan điểm của bạn về nó. Nhưng nghệ thuật được dâng lên từ lòng bàn tay của chúng ta, cúi đầu, khi quần chúng quyết định nó là gì.

Cảm giác tội lỗi trong ngày ốm đau của tôi là một quan điểm nữ quyền về những căng thẳng của một người phụ nữ đang cố gắng tồn tại đến mức cô ấy không bao giờ thực sự dừng lại. Nếu tôi không bao giờ dừng lại, có lẽ tôi sẽ sống mãi mãi hoặc ít nhất là quên rằng tôi sẽ không dừng lại.

Tôi không chắc mình nên uống Mucinex 6 hay 12 giờ một lần và tôi không thể kiểm tra chai thuốc vì có lần tôi bị giấy cắt ở mép chỉ dẫn nên tôi đã xé toàn bộ nhãn. Bây giờ tôi không biết, internet cũng vậy. Và tôi đang chống lại sự thôi thúc tìm kiếm Salt Lake. Tôi nghe ai đó nói rằng thống đốc bang Utah yêu cầu mọi người cầu mưa. Tôi cảm thấy tồi tệ, tự hỏi liệu thống đốc đó có thực sự tin những gì ông ấy nói không. Sau đó, một lần nữa, tôi có tin một nửa những điều tôi nói không?

Tôi nghĩ rằng tôi sẽ không bị ốm vào ngày mai. Tôi nghĩ rằng tôi sẽ lái thử “khỏe mạnh” để xem tôi có thích nó không. Tôi nghĩ tôi vẫn sẽ cảm thấy tội lỗi vì điều gì đó. Tôi nghĩ tôi sẽ đọc, dù tôi có thể ngồi dậy hay không. Tôi nghĩ rằng tôi sẽ tìm hiểu về một thảm họa môi trường khác và tôi sẽ đặt vào lò sưởi tinh thần nơi tôi đặt tất cả những thứ khác. Tôi nghĩ rằng tôi sẽ sử dụng bao nhiêu câu nói về “tôi” tùy thích bởi vì sau tất cả, đây là quan điểm của tôi. Và tôi nghĩ tôi sẽ lấy một Mucinex khác, và cầu mưa, bởi vì thực sự, nó có hại gì cơ chứ?