Những Người May Mắn

Cảnh báo kích hoạt: chết ngoài trang

Ánh sáng ban mai khiến căn phòng có cảm giác tĩnh lặng lạ thường, giống như bức ảnh chụp một ngôi nhà bỏ hoang. Nó tràn ra giữa những tấm rèm venetian màu kem, không đủ để đọc qua, nhưng đủ để chìm qua mí mắt và làm rối loạn giấc ngủ. Cho dù đó là vì đói từ bữa ăn tối mà cô ấy đã bỏ qua, hay sự phản đối chói tai của đứa trẻ ở căn hộ bên cạnh, Sita đã ngủ rất ít, nếu có. Suốt đêm lạnh giá, cô lắng nghe tiếng khóc của đứa trẻ và tiếng thổn thức lặng lẽ của người mẹ. Xita cảm thấy những tiếng rên rỉ, như thể cơn co thắt từ từ trong bụng và cơn đau nhói ở cánh tay là một phần của cùng một yêu cầu vô vọng. Và, khi ánh sáng mạnh dần lên, cô ấy đặt tay lên bức tường mỏng ngăn cách cô ấy với họ và nghĩ: Mình thật may mắn.

Chị vừa đặt tay lên chiếc gối kê đầu thì nghe tiếng chồng bước vào căn hộ. Anh nhanh chóng thay bộ đồng phục và cuộn tròn bên cạnh cô bên dưới tấm chăn mà cơ thể cô đã cố gắng giữ ấm suốt đêm. Anh luồn những ngón tay qua hông cô và ôm cô sát vào lòng. Cô cho phép mình tận hưởng khoảnh khắc ấm áp trước khi tuột khỏi tay anh và rơi vào giá lạnh. Các khớp của cô ấy cứng lại khi cô ấy di chuyển trong căn phòng đơn là nhà của họ. Bên cạnh giường là chiếc tủ gỗ cũ kỹ khẽ rung rinh khi cô cởi bỏ đồ lót và tất. Bên kia phòng là bếp nhỏ được ngăn cách với phần còn lại của căn hộ bằng một nửa bức tường và bên cạnh đó là phòng tắm. Giữa tủ quần áo và phòng tắm, được đẩy vào tường, là một chiếc bàn nhỏ với hai chiếc ghế. Phía trên bàn là cửa sổ duy nhất trong căn hộ và nếu kiễng chân lên, cô có thể tựa cằm lên bậu cửa và quan sát tiếng chân người qua lại. Sau khi tắm nhanh, cô mặc quần áo và dừng lại uống một ly sữa và một viên thuốc giảm đau trước khi mặc chiếc áo khoác nặng nề và nhẹ nhàng đóng cửa lại sau lưng.

Tại trạm xe buýt, đám đông nhỏ im lặng trong giá lạnh; một nụ cười hoặc một cái gật đầu là một sự tiêu hao nhiệt mà họ không thể tiết kiệm được. Những người đàn ông mặc com lê mang cặp tài liệu dường như chế giễu cái lạnh, đầu để trần, mắt rón rén nhìn lên bắp chân đi tất của Sita, dừng lại ở đường viền khiêm tốn của chiếc váy len đen của nàng. Cô phớt lờ họ, chuyển trọng lượng của mình từ chân này sang chân khác theo chuyển động nảy, cố gắng giữ ấm. Chân cô đã đau rồi.

Xe buýt ấm hơn. Cô rút một cuốn sách thư viện sờn rách ra khỏi túi áo khoác và đọc áp sát vào cửa sổ, cố gắng bắt lấy ánh nắng le lói giữa những tòa nhà lướt qua. Khi đọc, cô ấy xoa ngón tay dọc theo mép bìa sách theo cách mà một người khác có thể xoa sau tai của một con mèo con. Cơn đau âm ỉ ở cánh tay phải lan từ ngón tay đến khuỷu tay. Cô cẩn thận chạm vào lọ thuốc trong túi. Chưa. Cô đóng cuốn sách lại và tập trung vào thế giới bên ngoài, được bao phủ bởi một lớp băng giá lạnh lẽo.

Cô ấy xuống xe buýt và gần như chạy dưới lòng đất trước sức nóng của tàu điện ngầm. Một vài người đàn ông vô gia cư, may mắn tránh được cảnh sát trong đêm, rúc vào tường. Mí mắt họ rũ xuống, tâm trí họ bị ru ngủ bởi tiếng sột soạt liên tục của những thân hình lướt qua. Đám đông nhìn thẳng về phía trước, vào đồng hồ, báo, nhưng Sita nhìn chằm chằm. Cô để ánh mắt của mình nấn ná trên móng tay bẩn thỉu của những người đàn ông và mép quần áo rách nát của họ. Cô ấy đi chậm lại để xem xét những đồ vật mà họ mang theo, như một cuốn sách bìa mềm rách nát với những mẩu giấy bị mắc kẹt giữa các trang của nó hoặc một chiếc túi nhựa chứa đầy lon nhôm. Ngay trước khi đến cửa quay, Sita nhìn thấy một phụ nữ trẻ đang ngồi co ro trong một góc: làn da trắng mịn trên má phải của cô ấy bị gián đoạn bởi ba vết sẹo nhỏ song song, mái tóc nâu nhạt của cô ấy được chia thành những lọn dày và không đều nhau. Đôi bốt chiến đấu mòn vẹt của người phụ nữ trẻ lỏng lẻo với những sợi dây buộc bị đứt, chiếc quần jean của cô ấy đầy những miếng vá thô sơ, và một chiếc áo khoác kiểu quân đội màu xanh lá cây được kéo chặt quanh thân trên của cô ấy. Cô ấy đã hoàn toàn ngủ, ngáy khe khẽ và ôm chặt chiếc ba lô trước ngực.

Sita quay lưng lại với người phụ nữ và bước vào phòng chính của tàu điện ngầm, những bức tường của nó uốn cong lên phía trên lối đi và thang cuốn được mã hóa bằng màu sắc sặc sỡ. Khoảng không xám xịt mệt mỏi chiếu ra thứ ánh sáng ẩm ướt, ốm yếu. Những dòng người hội tụ khi các toa tàu điện ngầm đến gần và một bức tường không khí xào xạc váy và cà vạt. Sita bước về phía trước, hơi chậm, vào ánh sáng sắc nét của nội thất ô tô. Các biến thể màu sắc dường như vô thưởng vô phạt trở thành tiêu điểm, để lộ những đường nét sắc nét của bộ vest và váy thiết kế riêng. Cô bị thôi thúc phải quay lại và lao về phía người phụ nữ đang ngủ, để dành một chút thời gian lướt ngón tay trên mép chiếc áo khoác màu xanh lá cây đã sờn của cô.

Cánh tay của Sita bắt đầu đau nhói và cô ấy xoa bóp nó thật mạnh, hơi khom người trên ghế. Đối diện với cô ấy, một người phụ nữ tròn trịa đang nói lời bài hát đang phát trong tai nghe của cô ấy và Sita thấy mình bị choáng ngợp bởi một sợi chỉ nước bọt kéo dài khoảng cách giữa môi trên và môi dưới của người phụ nữ - mở rộng và co lại theo từng âm tiết chưa được thốt ra. Ngồi cạnh người phụ nữ là một người đàn ông lớn tuổi, nước da ngăm đen sần sùi vì tuổi tác. Anh ta đội một chiếc mũ bóng chày không vừa vặn có dòng chữ “Đội quân của một người” và chiếc giày bên trái của anh ta không buộc dây, đầu dây buộc có màu xám của bùn thành phố. Anh cẩn thận giữ một tờ báo trên đùi và dù đầu anh nghiêng ở một góc thích hợp, cô vẫn biết anh không đọc vì mắt anh dán chặt vào một cái nhìn duy nhất, không dao động.

Sita đứng dậy khi điểm dừng của cô ấy đến gần và đi vào đám đông đang khuỷu tay về phía lối ra. Từ trạm tàu ​​điện ngầm, đi bộ mười phút là đến nhà cô ấy làm việc. Một cơn gió nhẹ nổi lên và cô ấy phải nheo mắt lại khi bước đi. Ngôi nhà nằm trên con đường một chiều, lát đá cuội, rợp bóng cây và khi cô đi xuống vỉa hè, cô nhìn thấy Jim, một trong những người bảo vệ, đang đi vòng quanh. Anh gật đầu khi họ đi ngang qua, ngón tay cái móc vào dây thắt lưng, lòng bàn tay phải lướt qua bao súng. Cô bước lên nhà và ấn ngón tay cái vào máy quét ở cổng. Khi đợi ai đó phê duyệt mục nhập của mình, cô ấy nhìn lên những chiếc cột màu kem xám dọc phía trước ngôi nhà. Hai bên và mặt sau là gạch đỏ rẻ hơn một chút so với mặt trước, nhưng không thể nhìn thấy chúng từ đường phố vì những bụi cây xanh rậm rạp mọc dọc hai bên tòa nhà. Những viên gạch tối màu và những bụi cây uốn lượn đổ bóng xuống bên ngoài ngôi nhà khiến nó luôn có vẻ như đang ngủ. Khi cô ấy đang ngáp, một chiếc BMW lao ra khỏi đường lái xe bên kia đường và dừng ngay sau lưng cô ấy.

"Tôi có thể giúp bạn?" Giọng một người đàn ông vang lên từ nội thất bọc da. Cô quay mặt về phía anh, mở khóa áo khoác. Anh nhìn thấy bộ đồng phục hầu gái của cô và gật đầu khi cánh cổng phía sau cô mở ra. Cô quay người bước vào trong, da cô đau nhói khi bước vào cửa sau.

Cô ấy nghe thấy tiếng ồn ào ngay khi bước vào, và cởi áo khoác, cô ấy đi lên lầu. Cô bé Brianna đang nằm trong nôi, đang tru tréo, hai má hồng hào và đẫm nước mắt. Cậu bé, Alex, đang dán mắt vào chiếc TV trong phòng, động cơ trong trò chơi đua xe của cậu gần như hoàn toàn bị lấn át bởi giọng nói thỉnh thoảng bùng nổ của ông Murdock và tiếng la hét thường xuyên hơn, hơi chói tai của bà Murdock. Cả hai lao vào hành lang từ phòng ngủ chính khi Sita bước vào phòng Brianna và khi cô nhấc cô bé ra khỏi cũi, ông Murdock bay qua, cà vạt đập tung, lao về phía cà phê đã được pha sẵn trong bếp. Bà Murdock nóng bỏng bám sát anh, mái tóc vàng thẳng và vẻ đẹp nghiêm nghị của bà toát lên vẻ lạnh lùng khiến Sita phải ôm Brianna lại gần. Khi vợt tiếp tục ở tầng dưới, Sita bước vào phòng của Alex và thuyết phục anh ấy tắt TV và thu dọn đồ đạc ở trường. Brianna đã ngừng khóc và đã đút hết ngón tay vào miệng. Cánh cửa trước đóng sầm lại và tầng dưới im lặng, vì vậy, với Brianna chống một bên hông, Sita dẫn Alex xuống tầng dưới để ăn sáng nhanh trước khi xe buýt của trường đến. Khi Alex ăn ngũ cốc của mình, cô ấy pha một chiếc bình cho Brianna, người bằng lòng với việc đập chiếc nhẫn đang mọc răng của mình vào khay trên chiếc ghế ăn của cô ấy.

Bà Murdock lầm bầm một mình khi di chuyển giữa các phòng, đôi mắt xám của bà đảo nhanh như thể đánh giá mọi thứ xung quanh, các ngón tay bà nắm chặt một chiếc lược, một chiếc bình, một cuốn tạp chí cuộn lại như thể tất cả chúng đều là vũ khí. Mãi cho đến khi Alex gần như ra khỏi cửa, cô ấy mới dừng bước trong nhà đủ lâu để hôn anh một cách thô bạo trên đỉnh đầu trước khi đóng cửa lại sau lưng anh. Sau đó, cô ấy quay lại, mắt quét qua tiền sảnh và phòng khách trang trọng trước khi sải bước vào bếp, nhấc Brianna ra khỏi chiếc ghế cao trong khi nói:

“Tôi sẽ quan sát cô ấy lúc này. Bạn có thể dọn dẹp phòng khách trang trọng không? Hôm nay tôi có khách, và có một số đồ cần giặt. Ngoài ra, tôi nhận thấy bàn và tủ đồ sứ cần được phủi bụi. Sử dụng một miếng vải ẩm, Cam kết quá mạnh.

Trong khi Brianna xem PBS Kids và bà Murdock lật giở các tạp chí trên chiếc ghế dài bên cạnh cô ấy, Sita di chuyển quanh bếp: đặt lại chiếc ghế ăn trong góc, rửa sạch bình sữa và bát ngũ cốc trước khi đặt chúng vào máy rửa chén, lau sạch mặt bàn . Cơn đau ở cánh tay bắt đầu lan lên vai và cô ấy dừng lại để xoa bóp cơ trong vài giây. Sau đó, cô ấy thu dọn đồ đạc từ tủ quần áo và đi ngang qua phòng ăn trang trọng đến phòng khách trang trọng. Cô hút bụi sàn nhà và phủi bụi những bức tranh trên lớp phủ và những cuốn sách trên giá. Cô lướt qua các tiêu đề khi phủi bụi: Chùm nho phẫn nộ , Âm thanh và cơn thịnh nộ , Chuyện kể về hai thành phố. Cô tự hỏi liệu đã có ai đọc những bản in nổi bằng vàng đỏ tía này chưa. Cuốn sách cô ấy mua từ thư viện có màu vải tuýt nhã nhặn, mép đã sờn, với tiêu đề in nổi màu đen đơn giản ở mặt trước. Một vài trang đầu ngọ nguậy như răng lung lay mỗi khi cô ấy mở nó ra. Khi cô ấy mở những cuốn sách này, chúng phát ra những tiếng nứt to và mùi mực trên giấy rất nồng.

Tạp chí, trò chơi điện tử và các thiết bị điện tử khác nằm rải rác trên ghế và bàn. Cô ấy cố gắng sắp xếp lại chúng gọn gàng khi dọn dẹp chiếc ghế dài. Cô nhấc đệm lên và tìm thấy một tờ hai mươi đô la, được gấp làm tư ngay ngắn. Cô có thể đút tiền vào túi mà không ai để ý. Cô ấy có thể mua một món gì đó ngon cho bữa tối, một con gà quay, một ít rau tươi và nước ép trái cây. Trở về nhà, trước khi cha cô mất trang trại, mọi thứ đã tốt hơn. Họ không sống như nhà Murdock, nhưng ngôi nhà của họ rộng và sạch sẽ, nằm trên những ngôi nhà sàn bên bờ lạch Mahaicony. Thức ăn của họ tươi và có tiền để đi khắp nơi. Đủ tiền để giúp anh trai cô đi học đại học ở Mỹ. Nhưng mọi thứ đã thay đổi và cô may mắn được nhận vào một chương trình của nhà nước trong thành phố và tốt nghiệp trước khi chương trình này đóng cửa. Cô ấy dạy trường trung học ở thủ đô của họ, Georgetown, trong khi cha mẹ cô ấy cố gắng tìm việc làm. Và khi cô ấy mất việc, cha cô ấy nói rằng cô ấy thật may mắn khi anh trai cô ấy đủ tốt bụng để đưa cô ấy đến các tiểu bang để sống với anh ấy.

Cô đặt tiền lên bàn và hút bụi đi văng. Khi đứng thẳng dậy, cô ấy cảm thấy đau âm ỉ ở cổ - lan ra giữa hai bả vai. Cô thay đệm và chuyển sang phòng ăn trang trọng. Cô lau chiếc bàn gỗ tối màu và những chiếc tủ sành sứ đồng điệu. Cô bắt gặp hình ảnh phản chiếu của mình trên cửa kính của tủ và nhìn mình lơ lửng như một bóng ma nhợt nhạt bên trên những chiếc cốc và đĩa trang trí bằng vàng. Cô nhớ nắng ấm quê hương hôn lên làn da nâu vàng của cô khi cô chạy đua với lũ bạn trên bờ đập bên cánh đồng lúa xanh mướt. Cô ấy nghĩ: Tôi không được tạo ra để trở nên lạnh lùng như vậy.

Cô nghe thấy tiếng chuyển động nhẹ phía sau và quay lại thì thấy Brianna đang nhìn cô chằm chằm, ôm chặt một chú thỏ nhồi bông có đôi tai ướt đẫm nước bọt. Brianna dang tay trong khi hét lên "Bunny!" nhấn mạnh đến nỗi cô ấy làm rơi đồ chơi. Trong khi Sita lấy nó và đưa nó cho Brianna, bà Murdock gọi từ một phòng khác:

“Tôi phải chạy một số việc lặt vặt; Tôi sẽ quay lại sau một hoặc hai giờ nữa!” Câu nói của cô kết thúc bằng tiếng đóng sầm cửa trước.

Sita thu dọn đồ dùng dọn dẹp và Brianna đi theo cô ấy ra ngoài, hô vang "Chú thỏ vui nhộn" với mỗi bước đi. Khi họ vào bếp, cô ấy để Brianna ngồi trên sàn và viết nguệch ngoạc trên một tờ giấy bằng bút màu trong khi cô ấy chuẩn bị bữa trưa. Với thức ăn thừa trong tủ lạnh, cô ấy làm một chiếc bánh mì kẹp thịt gà và hâm nóng một ít súp cho mình trước khi cho Brianna một ít cốm gà vào lò vi sóng. Trong khi đang sắp xếp thức ăn, mẹ của ông Murdock vào bếp, mỉm cười và lấy bữa trưa của bà trong tủ lạnh. Tất cả họ ngồi cùng nhau trong phòng xem TV và trong đoạn quảng cáo giữa các vở kịch xà phòng của bà. Bà Murdock kể cho Sita nghe những giai thoại ngày xưa. Cô ấy khiến Sita nhớ đến bà của mình khi cô ấy còn sống. Lặng lẽ, bằng lòng với những gì cuộc đời đã ban tặng cho cô. Tình trạng thiếu ngủ bắt đầu ập đến khi cô ấy ngồi, và Sita thấy mình ngủ gật. Ghế của cô ấy ở trong một mảng ánh sáng mặt trời ấm áp. Khi tận hưởng những tia nắng trên làn da của mình, cô nghĩ đến cái chạm nhẹ nhàng vào buổi sáng sớm của chồng mình. Cô ấy có thể nhìn thấy anh ấy - cuộn tròn trong căn hộ dưới tầng hầm của họ với ánh sáng âm u xuyên qua rèm và tiếng khóc của đứa bé vọng qua các bức tường - và cô ấy bị ấn tượng bởi cô ấy nhớ anh ấy khủng khiếp như thế nào.

Sau khi ăn trưa xong, cô thu dọn quần áo đã giặt từ tất cả các ngăn và phân loại chúng, cẩn thận tách quần áo của bà Murdock ra để giặt nhẹ nhàng để chúng không bị phai màu hay sờn rách. Brianna đi theo cô ấy, thỉnh thoảng nắm lấy chân cô ấy hoặc nhảy vào đống quần áo. Khi cô ấy cúi xuống để nhấc Brianna lên khỏi sàn, một cơn đau nhói chạy dọc sống lưng và cô ấy nửa ngồi — nửa ngã — xuống sàn. Brianna trông có vẻ sợ hãi nên đã hôn lên má cô ấy trước khi thò tay vào túi lấy lọ thuốc. Đó là liều thuốc giảm đau cuối cùng của cô ấy và cô ấy uống nó, hy vọng nó sẽ kéo dài. Khi tựa lưng vào máy giặt chờ cơn đau dịu đi, cô quan sát Brianna chơi với chiếc ô tô đồ chơi nhỏ mà cô tìm thấy dưới máy sấy. Cô ấy nhớ cháu trai của mình, Sanjay. Khi cô đến Mỹ để sống với anh trai mình, ban đầu cô ấy chỉ hy vọng ở lại với anh ấy trong vài tháng, cô ấy đã lên kế hoạch kiếm việc làm riêng, căn hộ riêng, cuộc sống của riêng mình. Anh trai cô có những kế hoạch khác nhau; một số thành công nhất định ở các bang đã khiến anh quên đi cảm giác lúa sống giữa các ngón tay và cách họ thường thọc hai cánh tay lên đến khuỷu tay trong những chiếc bao bố thô ráp để cảm nhận lớp vỏ trấu khô và mát trên da. Rõ ràng là cô ấy muốn trông chừng cậu con trai nhỏ của anh ấy để vợ anh ấy có thể dành nhiều thời gian hơn cho việc làm móng tay và tham gia các câu lạc bộ xã hội. Sanjay đã cứu cô ấy. Anh thật đẹp, với đôi mắt nâu dịu dàng trả lại ánh sáng như ngọn nến ở quê. Làn da ấm áp của anh ấy có mùi như ở nhà và anh ấy sẽ mỉm cười ngọt ngào khi cô ấy kể cho anh ấy nghe những câu chuyện dân gian từ khi cô ấy còn nhỏ. Anh trai cô có những kế hoạch khác nhau; một số thành công nhất định ở các bang đã khiến anh quên đi cảm giác lúa sống giữa các ngón tay và cách họ thường thọc hai cánh tay lên đến khuỷu tay trong những chiếc bao bố thô ráp để cảm nhận lớp vỏ trấu khô và mát trên da. Rõ ràng là cô ấy muốn trông chừng cậu con trai nhỏ của anh ấy để vợ anh ấy có thể dành nhiều thời gian hơn cho việc làm móng tay và tham gia các câu lạc bộ xã hội. Sanjay đã cứu cô ấy. Anh thật đẹp, với đôi mắt nâu dịu dàng trả lại ánh sáng như ngọn nến ở quê. Làn da ấm áp của anh ấy có mùi như ở nhà và anh ấy sẽ mỉm cười ngọt ngào khi cô ấy kể cho anh ấy nghe những câu chuyện dân gian từ khi cô ấy còn nhỏ. Anh trai cô có những kế hoạch khác nhau; một số thành công nhất định ở các bang đã khiến anh quên đi cảm giác lúa sống giữa các ngón tay và cách họ thường thọc hai cánh tay lên đến khuỷu tay trong những chiếc bao bố thô ráp để cảm nhận lớp vỏ trấu khô và mát trên da. Rõ ràng là cô ấy muốn trông chừng cậu con trai nhỏ của anh ấy để vợ anh ấy có thể dành nhiều thời gian hơn cho việc làm móng tay và tham gia các câu lạc bộ xã hội. Sanjay đã cứu cô ấy. Anh thật đẹp, với đôi mắt nâu dịu dàng trả lại ánh sáng như ngọn nến ở quê. Làn da ấm áp của anh ấy có mùi như ở nhà và anh ấy sẽ mỉm cười ngọt ngào khi cô ấy kể cho anh ấy nghe những câu chuyện dân gian từ khi cô ấy còn nhỏ. một số thành công nhất định ở các bang đã khiến anh quên đi cảm giác lúa sống giữa các ngón tay và cái cách họ thường thọc hai cánh tay lên đến khuỷu tay trong những chiếc bao bố thô ráp để cảm nhận lớp vỏ trấu khô và mát trên da. Rõ ràng là cô ấy muốn trông chừng cậu con trai nhỏ của anh ấy để vợ anh ấy có thể dành nhiều thời gian hơn cho việc làm móng tay và tham gia các câu lạc bộ xã hội. Sanjay đã cứu cô ấy. Anh thật đẹp, với đôi mắt nâu dịu dàng trả lại ánh sáng như ngọn nến ở quê. Làn da ấm áp của anh ấy có mùi như ở nhà và anh ấy sẽ mỉm cười ngọt ngào khi cô ấy kể cho anh ấy nghe những câu chuyện dân gian từ khi cô ấy còn nhỏ. một số thành công nhất định ở các bang đã khiến anh quên đi cảm giác lúa sống giữa các ngón tay và cái cách họ thường thọc hai cánh tay lên đến khuỷu tay trong những chiếc bao bố thô ráp để cảm nhận lớp vỏ trấu khô và mát trên da. Rõ ràng là cô ấy muốn trông chừng cậu con trai nhỏ của anh ấy để vợ anh ấy có thể dành nhiều thời gian hơn cho việc làm móng tay và tham gia các câu lạc bộ xã hội. Sanjay đã cứu cô ấy. Anh thật đẹp, với đôi mắt nâu dịu dàng trả lại ánh sáng như ngọn nến ở quê. Làn da ấm áp của anh ấy có mùi như ở nhà và anh ấy sẽ mỉm cười ngọt ngào khi cô ấy kể cho anh ấy nghe những câu chuyện dân gian từ khi cô ấy còn nhỏ. với đôi mắt nâu dịu dàng trở lại ánh sáng như ngọn nến nơi thôn dã. Làn da ấm áp của anh ấy có mùi như ở nhà và anh ấy sẽ mỉm cười ngọt ngào khi cô ấy kể cho anh ấy nghe những câu chuyện dân gian từ khi cô ấy còn nhỏ. với đôi mắt nâu dịu dàng trở lại ánh sáng như ngọn nến nơi thôn dã. Làn da ấm áp của anh ấy có mùi như ở nhà và anh ấy sẽ mỉm cười ngọt ngào khi cô ấy kể cho anh ấy nghe những câu chuyện dân gian từ khi cô ấy còn nhỏ.

Tiếng đóng cửa nhẹ nhàng làm cô giật mình. Bây giờ cơn đau đã âm ỉ và cô ấy cố gắng chống lại nó khi đứng dậy khỏi sàn nhà. Brianna đã rời đi, bỏ lại chiếc ô tô đồ chơi. Cô nhặt nó lên và đút vào túi trước khi đi theo Brianna đến tiền sảnh. Bà Murdock đã đặt những chiếc túi mua sắm của mình xuống và đang cù lét Brianna một cách mạnh mẽ. Cô quay lại, nụ cười còn sót lại trên khuôn mặt làm dịu đi những đường nét khắc nghiệt trên khuôn mặt cô: gò má cao, góc cạnh, đôi lông mày được tỉa tót cẩn thận và đôi mắt xám dữ dội bên dưới. Dễ dàng nhấc Brianna lên, cô ấy nói qua vai, “Con cứ giặt xong quần áo rồi con có thể về sớm. Tôi đang mời người đến và tôi có thể tự lo cho Brie bé nhỏ. Ồ, và dọn dẹp nhà bếp đi, sàn nhà chắc chắn cần được lau nhanh.”

Sita gật đầu trả lời, mặc dù bà Murdock đã đi lên lầu với Brie. Cô thu dọn những chiếc túi mua sắm và đặt chúng vào một góc trước khi đi vào bếp. Bát đĩa được rửa sạch sẽ, sàn nhà sạch bóng, quần áo được gấp lại và mang lên lầu. Cô di chuyển cẩn thận, đề phòng cơn đau đang từ từ quay trở lại cơ thể. Cuối cùng, bà Murdock để cô ấy đi, ngay khi khách của cô ấy đang đến.

Bên ngoài, nắng chiếu vào chiếc áo khoác bạc màu của Sita. Giày của cô ấy được mang dọc theo đầu và gót chân. Chúng cọ vào chân cô một cách đau đớn khi cô quay trở lại tàu điện ngầm. Cô vừa đi vừa sờ chiếc ô tô đồ chơi trong túi. Cô ấy nhớ đã chứng kiến ​​Sanjay lớn lên và lột băng cá nhân ra khỏi vết sẹo của cậu ấy. Giúp nuôi dạy anh ấy là một món quà và khi tháng trôi qua năm tháng, cô ấy càng ngày càng bám chặt lấy anh ấy. Khi anh lên năm, cha anh qua đời trong một tai nạn xe hơi. Cô đã không nhìn thấy anh kể từ đó.

Cô đi tàu điện ngầm vào trung tâm thành phố và xuống ở một trạm cách bệnh viện ba dãy nhà. Ở tầng dưới cùng, thông qua một cửa phụ, là phòng khám miễn phí. Nhân viên tiếp tân mỉm cười yếu ớt khi cô ấy gọi tên Sita và ra hiệu cho cô ấy ngồi trong phòng chờ. Khi ngồi xuống, cô nhìn thấy một người phụ nữ bên trái đang bế một đứa trẻ trên đầu gối trong khi một đứa trẻ khác ngồi trên sàn chơi với chai nước ngọt bằng nhựa. Đôi mắt của nó tỏa sáng trắng bên cạnh làn da sẫm màu đến nỗi mỗi cái chớp mắt đều có thể nhận thấy được. Người phụ nữ mặc một chiếc váy ngắn đến nỗi Sita nhìn thấy những tĩnh mạch giãn chạy dọc từ đùi đến đũng quần. Sita mất cuốn sách thư viện của cô ấy ra khỏi túi áo khoác và cố gắng đọc. Đầu cô ấy như thể đang lảo đảo về phía trước khi cô ấy cố gắng để tỉnh táo. Ngay khi cô ấy bắt đầu rơi vào trạng thái bất tỉnh, đứa trẻ trên sàn nhà bắt đầu khóc. Cô ấy nhìn nó khi những giọt nước mắt của nó lấp lánh trên khuôn mặt dưới ánh đèn huỳnh quang và miệng nó tròn lại thành chữ “o” run run.

Một y tá gọi tên cô ấy và cô ấy bước vào phòng khám. Các vật tư y tế trên kệ hoàn toàn lộn xộn và ba chiếc găng tay cao su bị vứt bừa bãi trên sàn và bàn. Cô ấy ngồi trên ghế và đợi bác sĩ, người sau vài phút sà vào phòng và nhận ra cô ấy ngay lập tức.

"Bạn có khỏe không?" cô ấy hỏi khi cố gắng làm phẳng mái tóc xơ xác của mình.

Sita mỉm cười đáp lại.

“Cùng một cơn đau? Không thay đổi?"

Bác sĩ biết câu trả lời, nhưng Sita vẫn gật đầu. Bác sĩ thực hiện quy trình, nâng cánh tay của Sita, yêu cầu cô ấy di chuyển chúng lên xuống, trái và phải, tạo áp lực lên các điểm khác nhau. Sau vài phút, bác sĩ thở dài.

“Được rồi, lấy chai của bạn và cho tôi một phút,” cô ấy thì thầm. Bác sĩ đã đi gần mười phút trong khi Sita nhìn chằm chằm qua ô cửa đang mở. Các y tá và bác sĩ xáo trộn hoàn toàn tập trung vào nhiệm vụ của họ. Bác sĩ quay lại và ngay trước khi bước qua ngưỡng cửa, cô ấy đã liếc trộm về phía sau. Cô ấy đang mang theo một chồng hộp các tông nhỏ mà cô ấy đặt xuống bàn kiểm tra và bắt đầu mở. Cả hai đều làm việc trong im lặng, đổ hết bốn đến sáu viên thuốc trong mỗi hộp mẫu dược phẩm vào lọ thuốc.

“Hãy cẩn thận,” cô nghiêm khắc thì thầm khi họ làm xong. “Đừng lấy hai cái cùng một lúc trừ khi bạn phải làm thế, và nếu bạn làm vậy, hãy đảm bảo màu sắc phải phù hợp.” Sita gật đầu.

“Bạn biết điều đó sẽ không giúp ích gì cho bạn về lâu dài mà,” bác sĩ tiếp tục. “Những gì cơ thể bạn cần là nghỉ ngơi và dinh dưỡng hợp lý.” Sita gật đầu và nhìn đi chỗ khác. Bây giờ bác sĩ đang yêu cầu điều không thể, và cô ấy biết điều đó.

Cô bước ra khỏi bệnh viện với hai tay đút túi áo khoác. Một người giữ chiếc xe bằng kim loại. Người kia cầm lọ thuốc đã đầy. Có một cường độ trong cái nắm tay của cô ấy không phù hợp với sự mệt mỏi quét qua cô ấy. Cô ngồi thừ ra trên chuyến xe buýt về nhà, quá mệt mỏi để nhận ra những vệt nắng ấm áp của buổi chiều chiếu qua cửa sổ lên ngực mình. Khi cô ấy mở cửa và bước vào căn hộ của họ thì trời đã tối và chồng cô ấy đã bật đèn.

Mắt anh sáng lên khi cô bước vào phòng và cô biết anh đã đợi. Tiếng khóc của đứa bé hàng xóm vang khắp phòng như một linh hồn thù địch. Cô ấy cảm thấy rằng có điều gì đó không ổn vì anh ấy có một cái nhìn vô vọng trong mắt anh ấy. Đó là cái nhìn nói rằng: Nó chỉ trở nên tồi tệ hơn, ngay khi tôi nghĩ rằng nó không thể.

Cô bước đến bên anh, vuốt má anh và khi họ ngồi xuống mép giường, anh đưa cho cô xem vé đậu xe. Lẽ ra anh ấy nên nằm trên giường, không ra khỏi xe, nhưng anh ấy phải làm thế, anh ấy giải thích, anh trai anh ấy lại cần giúp đỡ. Tay anh ấy bắt đầu run và anh ấy ngừng nói. Cả hai đều biết rằng họ không thể mua được tờ giấy trắng mỏng manh này.

Anh ngả người vào lòng cô và bắt đầu khóc. Sita nghiêng người về phía anh, vòng tay quanh người anh và tựa đầu vào giữa hai bả vai anh. Cô nhẹ nhàng lướt ngón tay dọc theo mép cổ áo sờn của anh. Cô gặp anh vào ngày đầu tiên đi làm sau khi góa phụ của anh trai cô bắt cô rời khỏi nhà. Họ làm việc ca đêm, dọn dẹp các tòa nhà văn phòng từ 11 giờ đến 6 giờ sáng. Sau giờ làm việc, anh đưa cô đi ăn sáng và cô đề nghị vá một vết rách trên áo sơ mi của anh. Cô đã không đi một ngày nào mà không gặp anh kể từ đó. Cô hít hà mùi bột giặt trên chiếc áo sơ mi công sở sạch sẽ của anh và ôm anh chặt hơn. Tiếng nức nở lặng lẽ của anh ấy vừa an ủi vừa đáng sợ. Ở nhà bên cạnh, cô ấy có thể nghe thấy tiếng la hét của đứa bé trên dòng nước chảy trong bồn tắm.

“Tôi không biết phải làm gì.” Anh ấy lặp đi lặp lại nhiều lần. Tiếng nức nở của anh ấy đi kèm với tiếng nước đục ngầu, cục nước đầy bồn. Cô lùa những ngón tay vào tóc anh, nhìn những giọt nước mắt anh giàn giụa trước khi anh nhắm mắt lại.

Các núm vòi hoa sen rít lên bên cạnh khi nước bị tắt. Một giọt nhỏ giọt, nhỏ giọt, nhỏ giọt rơi từ vòi xuống bể nước ấm bên dưới. Cô nghe thấy tiếng cửa phòng tắm từ từ mở ra và tiếng hét của đứa bé nhỏ dần. Tiếng hét tiến lại gần hơn, về phía phòng tắm, và chồng cô nhăn mặt và bịt tai theo bản năng. Họ nghe thấy một tiếng clunk yên tĩnhkhi một cơ thể nhỏ bé chạm mặt nước, rồi im lặng. Cơ thể của chồng cô đóng băng. Từng cơ trên mặt anh căng ra và mắt anh mở to. Giống như cô, anh đang nín thở, lắng nghe. Một lúc trôi qua và họ có thể nghe thấy những tiếng động gợn sóng, giống như tiếng cá lướt trên mặt ao. Anh nhấc đầu khỏi lòng cô và ôm lấy đùi cô khi anh nhìn chằm chằm vào bức tường trống trước mặt họ. Họ ngồi và nhìn chằm chằm và từng phút từng phút cái siết chặt đau đớn của anh trên chân cô được nới lỏng. Họ nghe thấy tiếng cửa phòng tắm mở và tiếng bước chân nhẹ nhàng trên sàn nhà lạnh lẽo. Anh quay sang cô trong sự im lặng đến khó tin và chạm ngón trỏ vào má cô. Cô ấy muốn nói với anh ấy rằng họ thật may mắn, nhưng cô ấy không thể nói nên lời, và từ cách cơ thể anh ấy ngã về phía cô ấy, cô ấy có thể nói rằng anh ấy đã biết.

KẾT THÚC

Câu chuyện này là một phần trong loạt bài mới của tôi, nơi tôi tự xuất bản bài viết chưa bao giờ được đưa vào không gian xuất bản “truyền thống”. Ban đầu tôi viết tác phẩm này vào giữa những năm 2000 khi còn học đại học.