Nợ Bạn Chưa Trả

1. Cô bé học lớp 1 với chiếc kính to chiếm nửa khuôn mặt và một tròng bị lem vì mắt lười và bạn đã hỏi mượn tiền sữa của cô để mua sữa sô cô la và cô nói rằng cô chỉ có đủ cho một người nhưng cô ấy sẽ cho bạn sữa của cô ấy nếu bạn là bạn của cô ấy và bạn đã nói rằng bạn sẽ làm vậy và bạn đã ngồi với cô ấy vào ngày hôm đó trong căng tin, nhưng không bao giờ nữa.

2. Người đàn ông đội mũ lưỡi trai màu cam trên chiếc xe bán tải màu trắng đã đi theo bạn hàng dặm trên đường cao tốc của bang, làm những cử chỉ kỳ lạ bằng tay ra ngoài cửa sổ, và bạn nghĩ là kẻ hiếp dâm, bạn nghĩ là kẻ giết người hàng loạt, và sẽ gọi 911 nếu điện thoại của bạn không phải là không chết mà thay vào đó bạn nhanh chóng thoát ra mà không có tín hiệu báo hiệu và anh ta đi theo bạn vào bãi đậu xe Wawa và khi bạn đang tìm trong hộp đựng găng tay để tìm bình xịt hơi cay mà mẹ kế của bạn đã đưa cho bạn khi bạn chuyển ra ngoài, anh ta hét lên XE CỦA BẠN ĐANG CHÁY và bạn đã ra ngoài và thực sự là như vậy, nhưng anh ấy đã lái xe đi trước khi bạn có thể cảm ơn anh ấy.

3. Khoản vay sinh viên, năm đó bạn đã ám ảnh văn phòng của học bổng, chờ đợi giải ngân; đó là mùa hè của đợt nắng nóng lớn khi tất cả người già ở châu Âu chết và bạn nghĩ mình cũng sẽ chết, trong căn hộ ở tầng ba bên ngoài khuôn viên trường, và rồi khoản tiền vay cuối cùng cũng đến và chỉ còn lại đủ để mua chiếc điều hòa cuối cùng ở Wal-Mart và bạn đang đặt nó ở cửa sổ thì nó trượt khỏi bàn tay ướt đẫm mồ hôi của bạn và nảy trên vỉa hè, chỉ thiếu người hàng xóm ở tầng dưới đang đi bộ về nhà, và bạn khuỵu xuống trong chiếc điều hòa nhỏ bé ngột ngạt đó. phòng và khóc cho đến khi người hàng xóm của bạn gõ cửa, chiếc AC trên tay anh ta, móp méo nhưng còn nguyên vẹn, và anh ta đặt nó vào cửa sổ cho bạn, nơi nó thở khò khè như một con chó ngao bị hen suyễn nhưng vẫn hoạt động, và ngày hôm sau, khi bạn không đổ mồ hôi và thổn thức,

4. Cô đồng nghiệp hay nói chuyện mặc áo nỉ công chúa Disney và răng sóc, người có mọi thứ mà bạn không có, một người chồng và một chiếc ô tô không bao giờ rơi vãi dọc đường, còn bạn thì thiếu tiền thuê nhà và yêu cầu vay cô ấy 500 đô la và sau đó bạn kiếm được một công việc khác và định hẹn đi uống cà phê để trả lại cho cô ấy nhưng sau đó con chó của bạn bị ốm và bạn đã làm ma cô ấy và đã làm ma cô ấy kể từ đó.

5. Và bây giờ đứa trẻ này, bạn có, sau tất cả những viên thuốc, sau tất cả các bài kiểm tra, sau tất cả những cuốn lịch với những chiếc Xe màu đỏ giận dữ được vẽ trong một tuần mỗi tháng, được vẽ quá mạnh khiến tờ giấy bị thủng, và thậm chí đừng làm điều này nữa, bạn đã nói anh ấy, có lẽ chúng ta thậm chí không nên sinh con, dù sao thì thế giới cũng thật tồi tệ, cố gắng cũng vô ích, rồi lại không như vậy và bạn nằm trên giường hai tháng chín tháng, chờ hoàn vốn, chờ nghiệp chướng, và bây giờ đứa trẻ này đang nhìn chằm chằm vào bạn với đôi mắt như tinh vân xoắn ốc, với đôi tay như sao biển với bạn, và bạn muốn nói với cô ấy là không, bạn là một người tồi tệ và có thể sẽ là một bà mẹ tồi tệ, nhưng đó không phải là điều cô ấy cần ở bạn , cô ấy là một hành tinh và bạn là mặt trời của cô ấy và tất cả những gì bạn có thể làm là tỏa sáng cho cô ấy bất kể, tỏa sáng trong tất cả ánh sáng không hoàn hảo của bạn.

Kathryn Kulpa có các câu chuyện trên Ekphrastic Review, Five South, Flash Frog, 100 Word Story, Smokelong Quarterly, và các tạp chí khác. Tác phẩm của cô đã được chọn cho Tiểu thuyết hay nhất và danh sách dài của Wigleaf và được đề cử cho Tiểu thuyết nhỏ hay nhất. Cuốn sách flash của cô ấy, Mẹo nấu ăn cho người bị quỷ ám , sắp ra mắt vào năm 2023 từ New Rivers Press.