ôi

Câu chuyện về một tình yêu không còn cảm giác như ở nhà — từ Nneoma Edeh

Trời nóng. ngột ngạt.

Bản tin thời tiết đã sử dụng một cụm từ nước ngoài cho nó - sóng nhiệt.

Trời nóng đến mức cô đã xem bản tin thời tiết của Channel với Oge để hiểu chính xác tại sao nó lại như vậy.

Buồng bếp của cô nóng hơn nhiều. Kiến trúc ở Lagos ghét cửa sổ, những cái ít lớn hơn nhiều nên cô ấy bị mắc kẹt với hình vuông này trên tường mang lại nhiều mùi hơn là không khí. Cô cặm cụi làm món semo giữa trời nóng bức vì chồng cô đã quyết định vài tháng sau khi họ kết hôn rằng anh sẽ không ăn eba như những người bình thường nữa.

Cô bé Zi, 1 tuổi, cố gắng giật mạnh chân để thu hút sự chú ý, mất vài giây để nấc lên giữa những tiếng khóc.

Cánh tay của cô ấy bỏng rát, cơ bắp co lại và có thêm sức mạnh khi cô ấy xoay người thật mạnh để hòa tan những chiếc kokos đang hình thành trong semo. Nước đã quá nóng.

“Và Lewandoski chạy hết sức để ghi bàn thắng đầu tiên của anh ấy trong mùa giải” TV phát ra từ phòng khách.

“Oge, anh vui lòng đến đón Zi được không? Ở đây nóng quá,” cô hét vào mặt anh.

Mồ hôi chảy xuống lưng cô, những vết phát ban do nhiệt hình thành đang cầu xin được ngứa ngáy. Búi tóc của cô bắt đầu lỏng ra, một vài sợi tóc lòa xòa sượt qua cổ cô. Nó sẽ làm cô nhột nhột nếu cô không quá nóng. Cuộc sống của cô đã làm cho cô nóng.

Và rồi cô nghe thấy tiếng cái nồi rơi xuống sàn. Oha đã đổ. Sáng nay Oge đã bắt cô đi chợ để mua những chiếc lá đó.

Zi đã bò đến cái tủ và lật úp nó lại chỗ cô đã để cho nguội. Chất lỏng màu nâu của nó lan ra phía nam căn bếp của cô, những chiếc lá ô rô và những miếng thịt bò nổi bật như cứt khô.

Zi đã hét lên vì sức nóng của sự cố tràn ra ngoài nhưng cô ấy vẫn đứng như trời trồng, nhìn chằm chằm như thể cô ấy không thể biết được bước tiếp theo phải làm.

“Tử! Chúa ơi! Ugo, tại sao bạn chỉ đứng đó nhìn chằm chằm?

Ugo + Oge. #Goge17 là hashtag đám cưới của họ. Đó là điều nóng nhất mới. Tại sao không?

Semo bắt đầu cháy và Oge đã đẩy cô ấy sang một bên để tắt ga, mang theo một Zi bôi nhọ Oha đang la hét trên tay. Cô ấy đã làm vấy bẩn chiếc áo phông màu vàng của Oge.

Điều này có nghĩa là cô ấy sẽ dành cả buổi tối để giặt vì đó là chiếc áo phông yêu thích của anh ấy và anh ấy sẽ không để cô ấy thở cho đến khi cô ấy loại bỏ được vết bẩn nhỏ nhất.

“Ugo! Có chuyện gì với bạn?" anh hỏi, lắc nửa người trên theo cách anh luôn làm khi cố kìm nén cơn giận. Anh ấy từng nói với cô ấy rằng khi anh ấy làm điều đó, anh ấy tưởng tượng mình như một cái bình đầy van xin đừng tràn ra ngoài nhưng không thể tránh khỏi việc bắn tung tóe đây đó. Anh ấy đã học được cách cư xử cho sự tức giận.

Mọi thứ trở lại đúng trọng tâm.

"Tôi xin lỗi. Tôi đang quay semo của bạn và cô ấy ở ngay dưới chân tôi và tôi không biết. Tôi đã không tìm kiếm và cô ấy đã đến đó. Tôi xin lỗi."

“Tử, ngươi bị thương sao? Con tôi.” Cô hỏi kiểm tra lòng bàn tay, bàn chân nhỏ bé và đầu gối của mình.

“Đáng lẽ anh nên quan sát cô ấy.”

“Tôi không thể phân chia bản thân mình, Oge. Tôi đã nhờ bạn đến và bế cô ấy.

"Ồ. Vì vậy, tôi sẽ làm việc chăm chỉ cả tuần để chu cấp cho chúng tôi và cuối cùng khi tôi có thời gian nghỉ ngơi, bạn muốn tôi trông trẻ? Bạn có thể nghe chính mình không?

“Không sâu đến thế đâu Oge. Đưa cô ấy cho tôi. Tôi cần tắm cho cô ấy.”

“Vậy, chuyện gì sẽ xảy ra với bữa trưa của tôi bây giờ?”

—

Thời điểm Ugo biết rằng mọi thứ không ổn là khi họ vừa mới đính hôn. Cô dành cuối tuần với anh sau một tuần làm việc mệt mỏi và đối mặt với tin tức về cơn đột quỵ của cha cô. Dường như không có gì là một lựa chọn tốt hơn là đến để thư giãn với anh ấy.

Cho đến lúc 3 giờ sáng và cô ấy đã mở mắt ra khi thấy Oge đang lơ lửng trên người cô ấy để cố gắng cạy cô ấy ra sau khi cô ấy hất tay anh ta ra trong khoảng thời gian mà cô ấy thề là không dưới 30 phút. Những câu hỏi của cô ấy về điều này là gì đã được đáp ứng bằng "Bạn biết nó có thể như thế nào đối với tôi mà, Ugo."

Cô ấy đã không. Cô chưa bao giờ.

—

"Đặt bánh Pizza. Anh sẽ không chết.”

—

Ngày cô gặp Oge, cô mới đến trường chưa đầy 2 tuần. Họ có những gì rom-coms gọi là một cuộc gặp gỡ dễ thương. Cô đang chạy lên cầu thang của thư viện, anh đang trên đường đi xuống, và không ai trong số họ để ý. Hồ sơ của cô ấy bay lên không trung, và cả hai vội vã chạy xung quanh để cố gắng lấy lại tất cả các giấy tờ.

Đó là một khoảnh khắc xui xẻo khi cả hai người họ đều lẩm bẩm - Tôi không thể tin được điều này lại xảy ra với mình.

Họ đã cười, sự lúng túng giảm đi một chút.

Giữa sự nhút nhát đau đớn của anh và sự vội vàng của cô để hoàn thành thủ tục thông quan thư viện này, anh đã không hỏi tên cô và cô cũng vậy. Trong những năm tới, họ sẽ đánh đổi những mặt này của chính họ. Anh nâng đỡ và mặc lấy bản tính bừa bộn và táo bạo của cô, còn cô thì vô tình khoác lên mình sự trầm lặng dịu dàng của anh.

Họ tình cờ gặp lại nhau tại một trường đại học vài tuần sau đó. Anh đã lọt vào mắt xanh của cô và tìm đường đến với cô.

“Cảm ơn Chúa, họ không có giấy tờ hay hồ sơ nào ở đây,” anh ấy đã nói đùa.

Cô cười to hơn trò đùa xứng đáng.

“Tên tôi là Ugo. Kinh tế năm thứ nhất.”

“Oge. tâm lý học năm ba.”

“Chúng tôi có thể đổi tên và chúng vẫn phù hợp.”

“Có, họ sẽ làm thế.”

Nếu cô cho anh, anh sẽ không bao giờ xin số của cô.

“Tôi vừa định rời đi. Đưa điện thoại cho anh, anh cho số điện thoại để tối em gọi cho anh.”

Anh ấy sẽ gọi cho cô ấy hầu như mỗi ngày trong 5 năm tiếp theo cho đến khi họ đính hôn và Oge quên mất cách nhấc điện thoại và gọi điện.

—

Đặt bánh Pizza. Đặt bánh Pizza. Đặt bánh Pizza.

Cụm từ cứ vang lên trong đầu anh. Cái bình ẩn dụ về sự tức giận của anh giờ đây có cảm giác rất nặng nề và lần này nó không phải đang bập bùng sẵn sàng để không tràn ra ngoài. Nó nằm úp sấp đổ đổ đổ. Đầu anh nóng bừng.

Anh nhấp một ngụm whisky nữa.

Đặt bánh Pizza. Đặt bánh Pizza.

Có gì sai với những gì cô ấy nói? Điều gì không đúng về nó?

“Nếu bạn không cho cô ấy thấy một bàn tay mạnh mẽ, cô ấy sẽ coi bạn là một kẻ ngốc. Ihe ae ne meri ka idide. Cố lên.”

Cha anh đã nói thế với anh khi lần đầu tiên đưa Ugo về nhà.

Màn hình TV dường như cách xa hàng dặm. Anh không thể tập trung.

Đặt bánh Pizza. Anh tắt TV.

— —

“Không phải lúc nào anh ấy cũng như thế này đâu” là tất cả những gì cô có thể nghĩ và lẩm bẩm khi lột quần áo của Zi.

“Anh ấy đã từng rất ngọt ngào” cô ấy pha nước tắm cho Zi.

“Sự ấm áp trong mắt anh ấy đã đi đâu rồi? Người phụ nữ khác? Không. Anh ấy sẽ không.” cô xì mũi Zi.

“Tại sao cả hai đều cảm thấy như giấy nhám?” cô đưa Zi ra khỏi bồn tắm.

Đôi tai của cô ấy đặc biệt cảnh giác mỗi khi họ xích mích như Oge đã khăng khăng rằng họ đề cập đến những trận đánh nhau của họ. Cô vẫn có thể nghe thấy tiếng TV, người bình luận nói như thể anh ta có một cái máy nhắc chữ quay đi quay lại tất cả những từ đó. Bên dưới tiếng ồn, cô có thể nghe thấy anh ta gõ chân, cốc của anh ta rơi xuống bàn cà phê. Tất nhiên, anh ấy đã không nhận được một tàu lượn.

Cô có thể nghe thấy tiếng thở của anh. nhanh và sâu. Và rồi TV tắt.

Bà bế con Zì cho nó bú mặc dù nó đang cố gắng cai sữa cho nó. Cô ấy sẽ quay trở lại làm việc vào cuối quý này, sự hỗn loạn xảy ra, Oge.

Cô ngước nhìn cái khung cao lêu nghêu của Oge trước cửa nhà Zi mà cô muốn khóc. Cô ấy đã quá mệt mỏi. Người đàn ông này là ai? Làm thế nào họ có thể chỉ có kỷ niệm 2 năm vào tháng 10? Cô ấy đã già đi một trăm tuổi trong 2.

"Đặt bánh Pizza? Ugo, bạn thậm chí có nghiêm túc không?

Cô nhún chân. Zì ngủ nhanh hơn thì làm.

"Tôi yêu con của tôi

Em bé xinh đẹp của tôi

Tôi yêu Zi Zi của tôi mỗi ngày

Zi chăm sóc tôi

Và yêu em mỗi ngày

Tôi yêu Zi Zi của tôi mỗi ngày

Tử Tử”

Cô ấy hát ở tông thấp.

Sau khoảng thời gian tưởng chừng như vô tận nhưng có thể chỉ là vài phút hát đi hát lại, miệng của Zi đã rơi khỏi núm vú của cô. Cô thích cách cô dễ dàng chìm vào giấc ngủ.

Oge vẫn đứng đó quan sát như một người ngoài cuộc không thể can thiệp.

"Xin lỗi. Tôi có việc phải làm"

—

Nhà bếp của họ không bằng một nửa phòng ngủ của cô ở quê nhà Enugu và mỗi ngày cô đều tự hỏi làm thế nào mà mình không mất trí khi nấu ăn trong đó vào mỗi ngày may mắn.

Cô múc bột báng vào ni lông và vặn vòi bắt đầu quá trình làm mềm nồi.

“Ugo, tôi sẽ không để bạn phớt lờ tôi trong nhà của tôi đâu.”

Cô ấy tắt vòi nước và nhìn chằm chằm ra ngoài ô cửa sổ hình vuông như thể có bất cứ thứ gì đáng để cô ấy nhìn chằm chằm.

“Tôi ghét cuộc sống của tôi với bạn. Tôi ghét nó rất nhiều. Cô quay sang nhìn anh chằm chằm, mắt rưng rưng.

“Okwa maka Chukwu na Zi Oge — Đó là nhờ Chúa và Zi Oge — đó là lý do tại sao tôi vẫn ở đây vì tôi phát ốm vì điều đó. O ju go'm isi — Đầu tôi đầy. Bạn đưa tôi để làm gì?!" cô hét lên hỏi.

“Một tên ngốc chết tiệt?! Một cuộc dạo chơi?! Làm thế nào tôi không bao giờ nhìn thấy nó trong suốt những năm đó?

—

Có nhiều cách để chiều nay có thể diễn ra nhưng khả năng này không phải là cách anh tưởng tượng. Trong mọi suy nghĩ mà anh ấy đã khám phá về chiều nay, anh ấy đang ở trong bữa tối ăn semo và oha không mặc áo, một cốc bia lạnh đầy bên cạnh khay của mình, đội của anh ấy đã có một màn trình diễn xuất sắc.

Zì, huyênh chọe trong nền.

“Tôi ghét cuộc sống của tôi với bạn” là điều duy nhất anh ấy nghe thấy. Điều duy nhất anh có thể khiến bản thân nhớ lại. Trong tất cả những khả năng mà anh đã tưởng tượng về anh và Ugo, điều mà cô ghét phải ở bên anh không nằm trong số đó.

Cuộc sống của họ trong 2 năm qua cũng không phải là một suy nghĩ. Đó là một ý tưởng được hình thành, nghĩ ra một cách khắc nghiệt và thực hiện một cách độc ác.

Anh không thể tưởng tượng cuộc sống của mình mà không có Ugo. Một cuộc sống mà không có cô ở bên anh không phải là điều mà tâm trí anh có thể hình dung được và điều đó đủ để đánh bật anh ra. Tất cả sự thuyết phục mà anh ấy sẽ cần.

—

"Tôi xin lỗi."

Cô có nghe nhầm không?

Xin lỗi chưa bao giờ là một vấn đề to tát với Oge.

Khi họ xảy ra xích mích lớn đầu tiên, Oge là người đã gọi điện và yêu cầu cô xuống nhà để họ có thể đi dạo và nói chuyện.

“Một cuộc sống mà tôi phải kiềm chế bản thân để không nói cho bạn biết những gì đang xảy ra với tôi mỗi phút là một cuộc sống không đáng để tôi phải bối rối. Tôi yêu bạn nhiều hơn là ngay hôm nay. Ka'anyi p'ezie Ugo - Chúng ta hãy giải quyết, Ugo. Tôi nhớ bạn. Tôi xin lỗi."

Cô đã hôn anh ngay tại chỗ họ đứng ở hàng ghế phía sau hội trường khoa.

"Bạn xin lỗi cho cái gì?"

"Mọi thứ"

“Đủ rồi Oge. Tôi cần biết Oge mà tôi hẹn hò đã đi đâu. Tại sao bạn lại nhốt anh ta? Bạn đã đón ai và tại sao bạn lại bắt tôi sống với anh ta trong 2 năm qua?

“Cha tôi gọi tôi là con sâu. Anh ấy nói tôi là người đó với bạn.

“Và như vậy là đủ? Đó có phải là lý do đủ cho tôi? Rằng một người trưởng thành không thể ngăn nhu cầu ích kỷ của mình để sống theo tiêu chuẩn của cha mình được cho là đủ lý do cho tôi?”

“Tôi rất tiếc Ugo. Tôi xin lỗi” Oge bước lại gần và khuỵu gối trước mặt cô.

Tay anh ôm lấy chân cô, thú nhận tội lỗi của mình, cầu xin lòng thương xót, một cơ hội khác, sự tha thứ.

Cô ấy nhìn chằm chằm vào nồi semo khi những lời cầu xin của Oge trở thành nhạc nền.

Và tất cả những gì cô có thể nghĩ vào lúc đó là

“Tôi cần tắm và uống chút rượu.”

Nneoma Edeh là một nhà văn và người kể chuyện tin rằng những câu chuyện có thể định hình cách chúng ta nhìn thế giới. Tác phẩm của cô ấy đã được xuất bản trên Tạp chí Kalahari. Cô ấy thường xuyên viết và chia sẻ những lời của mình qua Medium. Bạn có thể kết nối với cô ấy trên Twitter @nneoma_edeh .