Viết để tồn tại

Nó thậm chí còn khó hơn tôi nghĩ, phải xa nhà hàng tháng trời. Kết hợp với sự không chắc chắn về tài chính: số dư tiền mặt ngày càng giảm, không có thu nhập ổn định. Tôi đang sống nhờ vào số tiền thu được từ việc chụp ảnh từ mùa hè và tăng thêm số tiền đó bằng các mẩu tin du lịch ngắt quãng trên các tạp chí để giúp cầm cự cho tình trạng chảy máu tài chính.

May mắn thay, tôi đã kiếm được lợi nhuận trong năm đầu tiên với tư cách là một nhà văn/nhiếp ảnh gia du lịch, nhưng với số tiền ít ỏi mà tôi có thể giữ lại cho bản thân, tôi biết rằng nếu quay lại Mỹ, tôi sẽ nhanh chóng phá sản. Dự án gần đây nhất của tôi đã hoàn thành ở dãy Himalaya của Ấn Độ, và sau khi yêu đất nước này một lần nữa, và nhận ra rằng một chuyến bay về nhà tốn kém sẽ đưa tôi trở lại ngay trước mùa đông miền trung tây hút hồn, tôi quyết định tự nguyện lưu vong đến Ấn Độ . Ở đây tôi có thể sống trong điều kiện tương đối thoải mái trong nhiều tháng và đắm mình trong mùa đông nhiệt đới trên biển Ả Rập nếu tôi muốn. Bên cạnh đó, tôi đã lấy được thị thực một năm, vì vậy tôi coi đó là dấu hiệu cho thấy mình nên ở lại và du lịch đất nước một cách chậm rãi, tìm kiếm những cơ hội và mối quan hệ mới. Đây là lưu vong hay hưu trí?

Nó đã không được dễ dàng. Tôi đã sống ở Delhi gần hai tháng vào thời điểm đỉnh điểm của cuộc khủng hoảng ô nhiễm không khí, sống như cách người dân gọi nó là “một phòng hơi ngạt thực sự” trong khi gửi đi hàng chục bài báo quảng cáo chiêu hàng mà không có câu trả lời trong nhiều tuần, và sau đó là một Giáng sinh cô đơn trôi qua. trong một phòng khách sạn ở Pune tin rằng cuối cùng tôi đã bắt được Covid. Tôi vừa xóa hồ sơ của mình sau vài tháng hẹn hò trực tuyến, điều này thoạt đầu có vẻ hứa hẹn nhưng cuối cùng chỉ khiến tôi bối rối và cô lập hơn, và trên hết, chiếc máy ảnh phim cổ điển của tôi cuối cùng cũng bị hỏng. Đôi khi thật hấp dẫn khi chỉ ở trong căn hộ hoặc khách sạn vài ngày. Không nói chuyện với bất kỳ ai, chỉ đắm chìm trong màn hình điện thoại của tôi hoặc suy nghĩ về các chuyến bay về nhà, đặt hàng giao cho tất cả các bữa ăn và quay trở lại những thói quen thậm chí còn không lành mạnh. Và các thành phố của Ấn Độ có thể còn bị cô lập hơn với tiếng ồn ào không ngừng của khối lượng cuộc sống bùng nổ xung quanh bạn trong khi bạn cảm thấy như thể mình hoàn toàn vô hình. Có một gánh nặng đối với Ấn Độ đang đè nặng lên bạn. Sự chung sống của rất nhiều linh hồn đấu tranh để tồn tại. Và tôi chỉ đang cố gắng tạo ra ý nghĩa cho cuộc sống của mình bằng bài viết của mình giữa tất cả.

Nhưng tôi hồi sinh bản thân khi thoát ra khỏi những chu kỳ đó và rời khỏi tòa nhà, bắt đầu cuộc hành trình với một đích đến còn bỏ ngỏ. Bởi vì tôi đang ở trạng thái tốt nhất khi tôi ở trong đó: Trong một chiếc xe kéo, lắc lư và len lỏi qua đám đông trên đường phố; hoặc trên chính đôi chân của mình, hòa vào đám đông của vùng đất của những người theo đạo Hindu. Tôi trở nên bình tĩnh một cách kỳ lạ khi nhìn vào những cảnh tượng trước mắt — quan sát cuộc sống, truyền thống và các chu kỳ đang diễn ra xung quanh tôi mà tôi sẽ không bao giờ hiểu được — ghi lại những khoảnh khắc thoáng qua trên phim hoặc ghi lại chúng vào sổ tay của mình.

Tôi rõ ràng không thuộc về nơi này, nhưng theo một cách khiến tôi tự do. Tôi tồn tại bên ngoài và tách biệt với những gì đang diễn ra xung quanh tôi. Tôi đang ở hai nơi cùng một lúc: ở đó trong thế giới vật chất, nhưng cũng theo một nghĩa khác, trên ranh giới của chính tôi, nhìn chằm chằm vào những ảo ảnh và hình ảnh phản chiếu trong tâm trí của chính mình, cố gắng hết sức để nhìn thấu và tiến về phía trước. Tôi đang đi đến rìa vùng an toàn của mình, nhìn xuống khoảng không của sự không chắc chắn. Tôi không biết những tuần hoặc tháng tới sẽ đưa mình đến đâu, và chỉ tin tưởng vào con đường đã dẫn tôi đến vị trí hiện tại.

Mỗi ngày mở ra vô số cơ hội: trải nghiệm, gặp gỡ, bất kỳ cơ hội nào trong số đó đều có thể thay đổi cuộc đời. Điều duy nhất tôi thực sự không thể làm là lắng nghe nỗi sợ hãi của mình, trở về phòng, kéo rèm, vùi mình trong chăn và để thời gian trôi qua an toàn trong giấc ngủ. Bởi vì giấc mơ là bây giờ và tôi không muốn bỏ lỡ một khoảnh khắc nào của nó.

Ngồi thiền trên mái nhà của ký túc xá ở Nashik này, trong khi các cậu bé thả diều từ những mái nhà xung quanh, tôi quyết định buông bỏ những căng thẳng về tài chính và khả năng viết lách của tôi bắt đầu giảm sút. Và tôi nhận ra rằng những va chạm trong cuộc sống hàng ngày của chúng ta hoặc sự hiện diện của những trở ngại dường như không thể vượt qua khiến chúng ta khó lòng biết ơn vì sự hiện diện của chúng ngay từ đầu. Có một thực tế là chúng ta có xu hướng coi nhẹ thời điểm hiện tại mà chúng ta đang ở, ủng hộ một tương lai không căng thẳng được lý tưởng hóa nào đó. Không có gì ngạc nhiên khi tương lai đó chắc chắn không thể tránh khỏi chúng ta, chúng ta nhìn lại những giai đoạn đấu tranh hoặc nghi ngờ đó với nỗi nhớ và tình yêu. Chỉ bây giờ mới thực sự nhận ra chúng vì những mùa cần thiết, đẹp đẽ và biến đổi mà chúng vốn có. Khoảng thời gian đầy cảm xúc và cuộc sống thực, khi chúng ta chống lại điều chưa biết đó.

Nếu bạn đang đọc điều này và bạn đang ở trong hoàn cảnh tương tự - đang vật lộn để khẳng định mình là một nhà văn, nghệ sĩ, nhạc sĩ, thì bạn có gì… Hãy dành một phút và dừng lại để đánh giá cao khoảnh khắc và cơ hội phát triển đang ở trước mặt bạn . Bởi vì nó không bao giờ hoạt động để tìm kiếm các phím tắt.

• Ngày 6 tháng 1 năm 2023 | Nashik, Maharashtra.
• Tất cả các bức ảnh là của riêng tôi.

Cảm ơn bạn đã đọc,

m.