Bức tường

Sau nhiều tháng một mình trên biển, chịu đựng những cơn bão, sóng dữ, một vụ va chạm gần như thảm khốc với một tàu chở hàng và những khoảng lặng dường như vô tận, cuối cùng thì Bernard Moitessier cũng đã về đích.

Anh ấy sắp giành chiến thắng, sắp trở thành người đầu tiên một mình chèo thuyền vòng quanh thế giới không ngừng nghỉ. Tiếp cận với loại danh tiếng và sự bất tử dành riêng cho một số ít người là “người đầu tiên”.

Cuộc đua Quả cầu vàng năm 1968 đã hứa hẹn danh tiếng như vậy cho người chiến thắng, cho chiếc thuyền đầu tiên quay trở lại Portsmouth. Danh tiếng và cuộc sống đã được trên đường dây. Danh tiếng và cuộc sống đã được và mất.

Trong khi các đối thủ cạnh tranh của mình tuyệt vọng chiến đấu với các điều kiện, Moitessier chấp nhận cuộc sống trên biển. Đáng thương thay cho Donald Crowhurst, sự căng thẳng của cuộc đua và mối đe dọa được nhận thức đối với danh tiếng của anh ta, có thể trở nên trầm trọng hơn bởi sự cô độc dữ dội, đã khiến anh ta suy sụp về mặt tâm lý, lúc đầu đưa ra những báo cáo sai lệch về vị trí của mình, và sau đó là tự kết liễu đời mình.

Ngược lại hoàn toàn, Moitessier tỏ ra vui vẻ không quan tâm đến việc đua xe, mặc dù tiến độ tương đối thanh thản và nhanh chóng của anh ấy.

Với ba chiếc áo choàng lớn được làm tròn, việc hoàn thành, giành chiến thắng, kết thúc vòng lặp, gần như được đảm bảo. Chỉ cần lướt qua bờ biển Châu Phi, và về nhà.

Tuy nhiên, chỉ có một người tham gia hoàn thành cuộc đua. Và đó không phải là Moitessier.

Người ta nhớ đến cái tên Robin Knox-Johnston. Knox-Johnston đã chiến thắng, và nhờ đó đã ghi tên mình vào sử sách, cùng với Hillary, Armstrong và Armundson.

Vậy Moitessier thì sao? Có phải cuối cùng anh ta không chịu nổi áp lực? Có phải những tháng cô đơn cuối cùng đã phá vỡ anh ta? Có phải biển đã quyết định nhắc nhở anh ta ai là chủ nhân, cũng như anh ta dám tin rằng điều tồi tệ nhất của nó đang ở phía sau anh ta?

Có nhiều lý do dẫn đến DNF, nhiều lý do chính đáng cũng như không, nhiều chướng ngại vật không thể vượt qua cũng như những chướng ngại tưởng tượng. Có một triệu lý do để dừng lại. Thành công siêu bền thực sự chỉ là chống lại những lý do có thể chống lại được.

Vậy tại sao tôi lại nghĩ đến Moitessier chứ không phải Knox-Johnston? Tại sao tâm trí tôi liên tục bị thu hút bởi một người đã không hoàn thành?

Bởi vì Moitessier không từ bỏ cuộc đua để dừng lại, mà ông ấy làm vậy để tránh nó. Moitessier đã từ bỏ cuộc đua để có thể tiếp tục.

Khi chỉ còn ngôi nhà đi thẳng bên trái, Moitessier bỏ qua ngã rẽ và chỉ cần đi tiếp. Một lần trên khắp thế giới là không đủ cho anh ta.

Đây là Neil Armstrong chưa bao giờ đặt chân lên mặt trăng, bởi vì anh ấy muốn tiếp tục bay qua các vì sao. Đây là cảnh Hillary và Tensing dừng lại khi chưa tới đỉnh để tìm một con đường khác, để họ có thể tiếp tục leo lên.

Đây là lý do tại sao tôi yêu quý Bernard Moitessier, người đàn ông đã ngừng chạy đua để không phải ngừng đi.

*

Tôi đã va vào tường.

Tôi kiệt sức. Adrenaline đã cạn kiệt, động lực đã chùn bước và chuyển động ly tâm của động lực quay rất ly kỳ trong lồng ngực tôi đã dừng lại.

Tôi cảm thấy tuyệt vọng. Tôi đặt câu hỏi về điểm của tất cả. Vì vậy, gần đây tôi đã tin rằng mình có thể chạy xuyên qua những bức tường gạch, bây giờ tôi cảm thấy hoàn toàn tê liệt vì tâm lý.

Tôi tưởng tượng hầu hết các bạn sẽ nhận ra mô tả này theo một cách nào đó.

Các vận động viên chạy ma-ra-tông thảo luận về các cách để tránh “đâm đầu vào tường”, nhưng các vận động viên siêu bền thảo luận về các cách để vượt qua nó. Bởi bức tường là điều khó tránh khỏi.

Bạn sẽ bonk.

Tinh thần hoặc thể chất. Đau đớn gây ra, đói gây ra, bỏ lỡ chia tách, bị lạc, thiếu nhiên liệu, sương mù não, hình thể xấu đi, hoàn toàn có thể là bất kỳ một trong những điều trên, dẫn đến sự kết hợp của tất cả những điều khác, và cuối cùng là kết luận suy nhược "vấn đề là gì?"

Dặm 75 của cự ly 100 dặm. Đêm thứ ba của cự ly siêu dài 200 dặm. Những vận động viên 1 x 10 Deca đó đứng trong hồ lúc 6 giờ sáng, với những ngày dài phía trước họ. Các vận động viên Deca liên tục, với những quãng đường dài vô tận phía trước, dường như không bao giờ giảm bớt.

Mức thấp là không thể tránh khỏi, vì vậy bạn nên học cách tìm cách vượt qua chúng,

Một câu thần chú. Một phần còn lại. Một tiếng rít phù hợp. Một tiếng nôn, Một tiếng khóc ngon lành. Một ly cà phê. Một cốc coca phẳng. Âm nhạc. Máy điều hòa nhịp độ. Một khuôn mặt thân thiện. Một trạm cứu trợ. Một giấc ngủ ngắn. Tính kiên nhẫn. kiên trì. Có nhiều cách thông qua. Và bạn càng vượt qua được nhiều lần, bạn càng tin vào chân lý rằng “điều này rồi cũng sẽ qua”.

Vậy tại sao tôi không thể thoát khỏi mức thấp này ngay bây giờ? Tại sao tôi dường như không thể vượt qua? Tại sao đầu óc, trái tim, cơ bắp và tĩnh mạch của tôi lại cảm thấy trống rỗng như vậy?

Bởi vì bức tường mà tôi đâm đầu vào không phải là một cuộc đua. Đây là cuộc sống thực."

Tôi đã phải vật lộn để viết tác phẩm này.

Tôi đang vật lộn để viết tác phẩm này.

Nó được cho là nói về “nỗi buồn sau cuộc đua” mà tôi có thể cảm nhận được đang len lỏi trong mình. Cảm giác phấn khích khi hoàn thành thử thách thể chất khó khăn nhất của tôi bắt đầu tan biến, kéo theo đó là sự tự tin khó giành được.

Những lớp áo giáp mà phải mất 300 dặm mới lột bỏ được, đang dần được thay thế, và đè nặng lên tôi. Thế giới thực đang tái khẳng định quyền kiểm soát của nó. “Ngươi tưởng thoát sao?” nó nhếch mép, khi nó từ từ nới lỏng dây xích.

Trừ khi tôi làm điều gì đó với nó, nếu không đây sẽ vẫn là chủ nghĩa trốn chạy, không phải là trốn thoát.

Vì vậy, đó là nơi mà bài báo này đã ở lại trong nhiều tháng. Không đi đâu cả. Sự ảm đạm. Phù hợp.

Tôi đã cố gắng di chuyển bản thân mình. Tôi đã cố gắng hành động, để tạo ra một động lực có thể bắt đầu đưa cuộc đời tôi sang một hướng phù hợp một cách mơ hồ với quan niệm về bản thân của tôi.

Hóa ra, tuổi trung niên không khác với tuổi trung niên khi mọi việc diễn ra không theo kế hoạch. Thật khó để đưa bạn trở lại đường đua khi số dặm tích lũy đã mất đi.

Khi tôi chạy Cuộc đua xuyên Scotland, Sam, Phil và tôi (Đội trong mơ) dừng lại ở suối. Chúng tôi bị phơi nắng, kiệt sức, đói, khát, thiếu ngủ và hàng ngàn thứ khác. Tôi gần như không thể cử động khớp hông để có thể hạ mình xuống bờ suối đầy đá cuội, và một khi tôi đã ngã xuống, tôi nghĩ rằng mình có thể không bao giờ đứng dậy được. Kể từ khoảnh khắc đó, một khoảnh khắc dường như không đáng kể trong suốt gần bốn ngày, tôi có cảm giác sâu sắc rằng mình vẫn ở đó.

Tôi không biết điều đó có nghĩa là gì. Có lẽ đó là một dạng deja vu đảo ngược nào đó, được tạo ra bởi một bộ não thiếu năng lượng. Có lẽ đó là một cánh cửa trượt, thứ đa vũ trụ. Có lẽ nó không là gì cả. Hoặc có lẽ tôi vẫn còn ở đó.

Gần đây tôi đã nghĩ rất nhiều về Bernard Moitessier.

Vượt qua tấm thảm tính giờ ở hồ nước ở Allerthorpe lần thứ hai trăm bảy mươi chắc chắn là một trong những khoảnh khắc hạnh phúc nhất trong đời tôi, và tôi không chắc mình có thể tiến xa hơn nữa.

Và mặc dù tôi cảm thấy nhẹ nhõm vì đã hoàn thành, hoàn toàn trái ngược với “không bao giờ nữa” nhưng tôi vẫn thấy mình nghĩ đi nghĩ lại, “điều gì sẽ xảy ra nếu tôi chưa dừng lại.”

Đơn giản, có ý nghĩa, vĩ đại và điều gì đó tôi thực sự có thể làm được.

Có lẽ đây chỉ là phiên bản buồn bã sau kỳ nghỉ của tôi. Hoặc có lẽ tôi chỉ là một người uống rượu tiếp tục uống rượu rất lâu sau khi rời quán rượu, để trốn tránh thực tế.

Tôi may mắn có một gia đình hạnh phúc. Tôi đã từng nghe Rob Krar tuyệt vời nói về cảm giác tội lỗi của anh ấy khi cảm thấy quá thấp kém, khi cuộc đời anh ấy quá may mắn. Khi tôi nói về sự trốn chạy, tôi đang nói về sự trốn chạy khỏi cuộc sống hiện đại, khỏi công việc, khỏi những suy nghĩ của tôi, nhưng không bao giờ, không bao giờ khỏi những con người tài giỏi của tôi.

Có vẻ như tôi đang nói về việc chạy trốn. Tôi không. Chạy đường dài chỉ là một trong những cách tôi thể hiện bản thân. Để sử dụng một buzz-word có lẽ đã lỗi thời, nó mang lại cảm giác chân thực. Nếu đó là chụp ảnh hoặc đan lát (hoặc viết lách, đại loại là vậy), tôi sẽ nghĩ về những cách để cuộc sống của tôi, cuộc đời làm việc của tôi xoay quanh những điều đó.

Tôi không nghĩ rằng Moitessier đang chạy trốn, ông ấy chỉ muốn, cần, ra khơi, và thật khó để làm điều đó tại chỗ.

Có lẽ cách duy nhất để giải tỏa cuộc sống của tôi, là làm một Moitessier. Để xóa các vạch đích và tìm cách tiếp tục chèo thuyền vòng quanh thế giới.

Tôi không muốn chạy trốn, tôi chỉ muốn chạy một đoạn đường dài.