cú pháp

Tilden đã phát hiện ra thông báo khi đang lướt điện thoại trong giờ nghỉ trưa: “Guinevere Allen, tác giả của Tơ nhện và Giấy ong bắp cày, Traverse the Infinite và Orchid, Ovid, Arachnid, sẽ dẫn dắt hội thảo đa thể loại đầu tiên của cô ấy. Gửi một bài mẫu dài một nghìn từ về tác phẩm hay nhất của bạn và một bài luận dài nghìn từ trình bày chi tiết lý do tại sao bạn muốn tham dự. Tối đa ba ứng viên thành công sẽ được bắt đầu chuyên sâu về các phương thức và phương pháp độc đáo của Guinevere.”

Sau khi lính canh đưa anh ta qua trạm kiểm soát, Tilden nhớ lại phản hồi ban đầu của họ, một email vừa phấn khích vừa đáng sợ: “Kính gửi Người đăng ký: Xin chúc mừng. Theo đây, bạn được mời tham dự giai đoạn sàng lọc thứ hai, sẽ được tổ chức tại Dinh thự Llewelyn trước đây nằm ở Green Mountains của Vermont.

Anh đỗ xe, nhét chìa khóa vào túi và đi theo các biển báo vào lối vào mê cung. Những bức tường của mê cung cao bảy feet, con đường lót bằng sỏi. Một bên phải, hai bên trái, một bên phải: Tilden chọn con đường của mình mà không cần suy nghĩ, như thể được quyết định bởi một thế lực vô hình, cho đến khi mê cung xoay quanh một khúc gỗ hoàng dương dày cuối cùng và đẩy anh ta, loạng choạng và nheo mắt dưới ánh nắng, vào khu vực phỏng vấn .

"Lời chào hỏi." Guinevere Allen cao hơn nhiều so với những gì cô ấy xuất hiện trong ảnh tác giả của mình, trong chiếc áo cánh ánh ngọc trai và khăn quàng cổ thắt nút, đứng sau bục giảng với một bảng kẹp hồ sơ và một cây bút bạc lấp lánh. Hàng rào bổ sung bao quanh khu vực phỏng vấn; một cây dương ở phía sau cung cấp cho bục giảng một bóng râm hình lưỡi liềm.

“Tôi — thích những câu nói của bạn,” Tilden nói. Lông mày của cô ấy sẫm màu, dày và cong mạnh mẽ - nhưng không nghi ngờ gì về việc Tilden nhìn thẳng vào mắt cô ấy, chưa.

Cô ấy thở dài. “Nhiều người thích những câu nói của tôi.”

Làm sao anh có thể diễn tả tình yêu của anh dành cho cú pháp của cô, ngoại trừ qua phương tiện là những câu văn nhạt nhẽo của chính anh , những câu nhạt nhẽo của một kẻ bắt chước khập khiễng, những câu yếu ớt, nguệch ngoạc của một kẻ yếu văn chương? “Có - rất nhiều điều không ngờ tới,” anh cố gắng nói. Anh ấy đã cắt xén tất cả, anh ấy không thể giúp được gì. “Góc nhọn, điều khoản lao ra khỏi ngõ.”

“Làm ơn,” Guinevere chạm vào phía sau mái tóc bạc nhọn của cô ấy, “hãy tiếp tục nào.”

Trong đầu, anh lướt qua các thẻ mục lục ghi chú mà anh đã sử dụng để chuẩn bị. Thần thoại, động vật hoang dã, logic bên trong của các thiên hà. Nhưng Aeschylus là một vị thần, một người phàm hay một nhà thơ, và cái tên đó được phát âm như thế nào?

“Đầu tiên,” cô ngước mắt khỏi bảng tạm, “bạn có câu hỏi gì cho chúng tôi?”

“Tôi,” anh ngập ngừng, “tôi thắc mắc về — anh lấy ý tưởng từ đâu —”

Tiếng thở dài của cô lần này gần như không thể nhận thấy. “Người ta phải luôn cởi mở, để cảm nhận khi nào dòng chảy đến với họ, để vượt qua con sóng cho đến khi nó vỡ.”

“Tất nhiên,” anh chạm vào kính, “có. TÔI - "

“Đương nhiên là kỷ luật nghiêm khắc nhất cũng được yêu cầu.”

“Nhưng tôi đã tự hỏi –”

Gia đình bạn có tiền không? Một con chim hét hót líu lo trong hàng rào khi Guinevere cau mày nhìn vào bảng kẹp hồ sơ. “Bởi vì điều đó sẽ chống lại anh.”

“Em gái tôi và chồng cô ấy vừa bị từ chối khoản vay mua ô tô mới, ừm, và mẹ tôi làm việc bán thời gian tại Kohl's. Vì vậy, tôi đoán - không.

“À,” cô nhướng mày. “Như bạn đã biết về lâu dài, điều đó còn tồi tệ hơn nhiều.” Cô ngẩng đầu lên, nhìn dọc sống mũi anh; lỗ mũi cô rung lên. “Hãy kể cho chúng tôi một chút về công việc của bạn,” cô ấy nói, “nguồn gốc của nó, sự nảy mầm của nó.” Cô ấy đặt "công việc" trong dấu ngoặc kép, như thể cô ấy đang hào phóng với từ này.

“Tôi - ừm - mọi thứ thường đến với tôi khi tôi không mong đợi chúng -”

"Đúng."

“Tôi giữ các ghi chú dán gần nơi làm việc để đề phòng.”

Một con sóc đỏ đứng trên mép bục giảng và thực hiện một vài bước đi bằng giày mềm, trước khi dừng lại bằng một động tác xoay vai để vặn đầu nó giống như một phi hành gia đang cởi mũ bảo hiểm, nhét nó vào bên sườn của nó trong một cái móc nhỏ. cánh tay hạt dẻ. Với một tiếng kêu chói tai, một con quạ lao ra khỏi đám mây, ngoạm lấy cái đầu và bay đi, và cơ thể vô hồn của con sóc rơi ngược khỏi bục giảng xuống bãi cỏ.

“Bạn trải nghiệm điều đó như một vở hài kịch hay một bi kịch?” Guinevere hỏi.

Cơ thể con sóc xì hơi rung lên một lúc trước khi biến mất trong cỏ như một tách cà phê bị đổ. Tilden nuốt nước bọt. “Nó làm tôi buồn.”

"Hiểu." Một con nhện nâu có kích thước bằng chiếc đĩa hạ mình xuống qua một sợi mạng từ cây dương, dừng lại ở rìa của bục giảng để tạo ra một số sợi tơ tơ cuộn thành hình viên ngọc trai, nó để lại trong lòng bàn tay của Guinevere trước khi bay lên một lần nữa . Cô trầm ngâm liếc nhìn viên ngọc trai trước khi ném nó cho Tilden, người đã đỡ lấy nó trước ngực. “Điều đầu tiên khiến bạn ấn tượng về điều này là gì?” cô ấy hỏi.

Nó nhỏ xíu, gọn gàng, cỡ một viên kẹo cao su; nó phản chiếu ánh sáng mặt trời như thể trong những giọt sương lấp lánh. “Nó dính.”

“Nó có thể có công dụng gì như một dấu hiệu ma thuật, hoặc bùa hộ mệnh, trong một bài thơ, một bài luận khoa học, một câu chuyện giả tưởng -?”

“Tôi - ừm - có thể nghĩ ra một vài -” Khi Tilden cuộn nó giữa các ngón tay của mình, từng sợi mạng bị ngắt kết nối và trôi đi, cuốn theo làn gió, giống như bông bồ công anh hoặc những sợi kẹo bông bạc đi lạc.

“Tôi thấy rằng bạn đã lãng phí nó,” cô ấy nhìn đi chỗ khác, “vì vậy chúng ta sẽ tiếp tục.” Bây giờ cô ấy mặc một chiếc áo ba lỗ có hình gấu trúc với một chiếc mohawk và tròng mắt đỏ lấp lánh. “Panda Bunks,” nó viết bên dưới, bằng một phông chữ nổi gợi ý một ban nhạc punk, phim hoạt hình mới nhất hoặc đảng chính trị vô chính phủ, mặc dù anh không thể đánh giá mức độ châm biếm của cô ấy khi mặc nó.

“Hãy cho chúng tôi biết bạn biết gì về các định luật vật lý cơ bản,” Guinevere bắt đầu. Khi cô ấy tiếp tục, Panda Bunks lườm Tilden với đôi mắt ngày càng rực lửa. “Hãy cho chúng tôi biết bạn chủ yếu dựa vào truyền thống thần thoại nào để xây dựng thi pháp cá nhân của mình. Hãy mô tả cho chúng tôi những cấu trúc ẩn dụ mà bạn thích nhất.”

Chúng giống như một loạt đòn nhắm vào một võ sĩ đang choáng váng, quá yếu để che đậy. Tilden lắc đầu; đầu gối anh khuỵu xuống; anh với lấy thứ gì đó để đứng vững. “Tôi e rằng tôi chưa bao giờ — về cơ bản là học xong và không có câu trả lời cho nhiều loại câu hỏi đó.”

“Đã ghi nhận.” Guinevere đã viết gì đó vào khay nhớ tạm. "Chúng ta sẽ tiếp tục, hay bạn đã có đủ?"

Cuối cùng - trong một lời kêu gọi lòng thương xót - anh bắt gặp đôi mắt của cô, đó là một màu xanh coban từ tính mang lại cho anh những đoạn văn yêu thích của anh trong các tác phẩm của cô: tiếng vọng của khao khát trong lực kéo của các thiên thể quay quanh nửa đêm vĩnh cửu của không gian; tiếng thì thầm của một quả sồi bị gió chải. “Tôi đoán là tôi chịu đủ rồi,” anh nói, nhìn đi chỗ khác.

“Vì vậy - chúng tôi đã đọc tác phẩm của bạn.”

Những từ đó khiến bả vai anh rùng mình, bắt đầu ù ù, ruột gan anh mờ đi. "Đúng?" Cô ấy có thấy cái nhìn của cô ấy - như thể cô ấy đang nhìn vào một bản thảo tồi tệ đầu tiên tốt hơn là nên bỏ đi - khiến anh ấy run sợ như thế nào không? Rằng hai tay anh co quắp bên hông, đôi mắt đờ đẫn sau cặp kính?

“Đừng lo lắng, ông Tilden.” Giờ anh đã đứng đủ gần để Guinevere có thể đặt một bàn tay trấn an lên vai anh, mặc dù anh biết điều này sẽ vi phạm tính bất khả xâm phạm màu bạc của mạch đập, sức mạnh của cô. Cô ấy nói, “Tôi biết một số người bắt đầu với tài năng và nền tảng của bạn và cuối cùng đã thành công. Thành công có nghĩa đơn giản là hoàn thành công việc đã chạm đến ít nhất một người khác trên thế giới.” Cô ấy dùng ngón tay cái vuốt một bên lông mày uy nghiêm; Biểu cảm của Panda Bunks dịu đi, tròng mắt của nó phát sáng màu xanh nước biển dịu dàng. “Tất nhiên đó là tất cả những gì chúng ta có thể hy vọng.”

Tilden rùng mình, cảm thấy một cơn mát lạnh chạy dọc sống lưng, sau đó là một luồng hơi ấm. "Cảm ơn."

“Thật không may, thời gian đã đến.” Guinevere đặt bảng tạm xuống. “Đương nhiên là chúng tôi từ chối đơn đăng ký của bạn.”

"Một cách tự nhiên."

“Chúng tôi rất thích chuyến thăm của bạn, nhưng chúng tôi e rằng bạn không đáp ứng các tiêu chuẩn hiện tại của chúng tôi.”

"Vâng, cảm ơn."

“Chúng tôi chúc bạn may mắn với những nỗ lực trong tương lai. Hãy đi theo con quạ đến lối ra.”

Mặc dù miệng khô khốc, chân nặng trĩu và đầu nhức như búa bổ, suy nghĩ cuối cùng của Tilden khi lê bước theo con quạ vào lối ra mê cung là về những câu chuyện, bài phê bình, bài bình luận, bài tiểu luận của Guinevere. Bất kể điều gì đã xảy ra với anh ấy hay những giấc mơ của anh ấy, sự nhạt nhẽo gầy guộc trong những câu nói và câu nói chưa được xử lý của anh ấy, tác phẩm của cô ấy sẽ tồn tại mãi mãi, tỏa sáng trên các bản in và trang web gần xa — tất cả những câu hoàn hảo, sắc sảo, xảo quyệt, kỳ lạ.

Timothy Boudreau sống và làm việc ở phía bắc New Hampshire. Tác phẩm gần đây của anh ấy đã được đề cử cho Tiểu thuyết vi mô hay nhất, Hay nhất trên mạng và Giải xe đẩy. Bộ sưu tập Đêm thứ bảy và các Truyện ngắn khác của anh ấy có sẵn thông qua Hobblebush Books. Tìm anh ấy trên Twitter tại @tcboudreau hoặc tại timothyboudreau.com .