Cú và điềm báo

Một cặp cú vọ đã đậu trên cây thông của tôi vài tuần nay, thỉnh thoảng lại xuất hiện. Mỗi năm, chúng đến sân của tôi vào khoảng tháng Hai để đẻ một đàn trứng trong cây sồi rỗng phía sau boong tàu của tôi, và tôi có thể quan sát từng con gà con xuất hiện trong lỗ rỗng và học cách bước vào thế giới rộng lớn hơn .

Một số người tin rằng cú là điềm xấu, mang lại may mắn hoặc biểu tượng của trí tuệ. Tôi xem chúng như một kỳ quan tuyệt đẹp trong thế giới nhỏ bé của mình. Trong cộng đồng ngoại ô Memphis của tôi, chúng tôi nghe thấy tiếng cú kêu do có rừng và vùng đất ngập nước bao quanh và che chở cho chúng tôi và chúng, vì vậy tôi rất vui khi tiếp đón chúng.

Câu chuyện này bắt đầu vào tháng 10 năm 1996, mặc dù mãi sau này chúng ta mới thấy cú. Khi tôi đang lái xe cùng các con trai của mình đi xa trong cơn bão đang hướng từ Little Rock đến Memphis, một tia sét đã đánh trúng cây sồi. Vài ngày sau, chúng tôi về nhà và thấy những dải gỗ dài khắp sân và hai sàn nhà của tôi. Cây có một vết thương vàng óng rất lớn, sọc dài từ gần ngọn xuống đất, trông như được ai đó gọt bằng một chiếc máy bào củ cà rốt khổng lồ. Vỏ cây, với độ sâu 1 inch bao gồm cả cùi bên dưới, đã bị thổi bay và rơi vãi. Tôi rất vui vì tôi đã không ở nhà để nghe và chứng kiến ​​điều đó xảy ra.

Nhưng cái cây đã sống. Dần dần một cái hố phát triển bên trong, hơn hai mươi năm, mà tôi không hề hay biết.

Trong những năm đó, chúng tôi đã nhìn thấy một con cú đậu gần boong trên một cái cây khác, quan sát chúng tôi khi chúng tôi ngồi trên boong bên ngoài những cánh cửa đó, và chúng tôi đã nghe thấy chúng kêu trong rừng. Chúng tôi đã kiểm tra trên mạng để tìm ra đây là những loại cú nào.

Vào năm 2015, chồng tôi đã chụp một bức ảnh một con cú có thanh vằn đậu trên cành của một trong nhiều cây khác giữa cây sồi và cây thông. Chúng tôi nghĩ điều đó thật thú vị. Nhưng vào đầu năm 2017, tôi nhận thấy có một thứ gì đó trông giống như những chiếc lá đang cựa quậy bên trong cái hốc. Tôi có thể nhìn thấy cái hố một cách dễ dàng vì cửa ra vào phòng ngủ của tôi có thể nhìn thẳng ra nó ngay phía trên lan can boong. Tôi đã không nhận ra rằng sự rung chuyển là đôi cánh của một con cú - tôi nghĩ đó có thể là những chiếc lá bị gió thổi bay. Tôi nhận thấy nó một lần nữa vào ngày hôm sau. Sau đó, chúng tôi thấy một con cú bay qua sân. Chúng tôi rất vui vì nó có thể có một cái tổ ở đó.

Khi chúng tôi ngồi ở boong dưới vào buổi tối, chúng tôi bắt đầu thấy chúng lướt qua chúng tôi. Một con sẽ bay đến cành thông, kêu một tiếng, sau đó con khác sẽ bay lên và giao một con chuột cho đối tác của nó. Đó là một nghi thức tán tỉnh. Chúng tôi cũng thấy chúng bay vào bay ra khỏi hốc mang thức ăn cho gà con ẩn bên trong suốt cả ngày. Họ sẽ nhìn chằm chằm xuống con chó Lucy nặng 60 pound của tôi khi cô ấy nhìn chằm chằm vào họ.

Cùng lúc đó, người cha 94 tuổi của tôi bị ốm cách đó khoảng hai giờ đi xe, và ông rất thích những chuyến thăm của tôi và những câu chuyện về những con cú này. Sức khỏe của anh ấy đã giảm sút trong suốt 20 năm kể từ khi cây sồi bị đốn hạ, và anh ấy qua đời vào ngày 13 tháng Ba.

Một tháng sau, vào tuần lễ Phục sinh, tôi đưa mẹ đến thăm và chúng tôi mời bạn bè đến ăn tối. Ngồi ngoài hiên và trò chuyện về những con cú trong khi chúng tôi ăn, Trish, bạn tôi, ngọt ngào nói: “Đó có phải là một con cú con đang nhìn ra khỏi cây không?”

Đúng là như vậy. Chúng tôi đã xem nó quan sát chúng tôi tối hôm đó; ba người nữa sẽ theo sau trong tuần tới. Chúng tôi đã đặt tên cho chúng và đã làm như vậy để giải trí trong nhiều năm.

Tôi có thể viết nhiều hơn nữa về những con cú của mình, nhưng tôi sẽ chỉ cố gắng giải thích ngắn gọn về chu kỳ ở đây. Những chú gà con trên cây của tôi có thể nở từ bốn đến sáu tuần trước khi chúng ta có thể nhìn thấy chúng, cứ vài ngày lại có một con. Khi họ đã sẵn sàng, trong khoảng một tuần, từng người sẽ đến buổi khai mạc và ngồi, đôi khi nhiều hơn một người cùng một lúc. Từng con một trèo ra ngoài và trèo lên cao hơn hoặc đập cánh xuống đất, từ đó chúng nhảy qua sân, trèo lên một trong nhiều cây khác của chúng tôi bằng cách vỗ cánh và thực hành các chuyến bay ngắn giữa các cành cây trong vài ngày. Điều này được gọi một cách thích hợp là "phân nhánh". Họ học hỏi lẫn nhau một chút và đôi khi ngồi gần nhau. Sau đó vài ngày, chúng bay vào khu rừng phía sau nhà tôi.

Cả bố và mẹ đều đến mang thức ăn cho chúng, xua đuổi sóc và quạ và ở bên cạnh chúng. Chúng tiếp tục nuôi gà con trong vài tháng sau khi chúng vào rừng và dạy chúng cách săn mồi.

Tôi nghĩ những chú gà con rời sân của tôi vào rừng nhanh hơn một số con khác một chút vì tất cả các hoạt động của con người ở gần đó. Chúng thường biến mất vào giữa tháng 4 và tôi bị ám ảnh bởi việc ngắm nhìn và chụp ảnh chúng khi chúng ở đây.

Vào năm 2020, tôi đã chứng kiến ​​​​một con gấu trúc chui vào hốc trong khi bố mẹ điên cuồng đập cánh bên ngoài, nhưng một tuần sau, hai chú gà con vẫn xuất hiện. Gấu trúc, quạ và sóc là kẻ thù tự nhiên của cú và chúng đều có thể giết lẫn nhau hoặc giết con non nếu có hoàn cảnh thích hợp.

Năm ngoái (2022), một con gấu trúc mẹ đã đánh chúng ra khỏi chỗ của chúng và đẻ con trên cây, trước sự thất vọng của tôi và những con cú. Tôi không biết liệu con cái có bắt đầu đẻ trứng trong hốc hay không, nhưng chúng sẽ sà xuống và va vào lưng nó khi nó đi tới đi lui, vô ích. Tôi hy vọng họ tìm thấy một cái cây khác và có những chú gà con của họ ở nơi khác. Những con chó và gia đình tôi đều cố gắng đuổi con gấu trúc đi, nhưng nó đang mang thai và rất kiên quyết.

Năm 2023 này là năm thứ bảy họ đến đây. Có lẽ đó là cùng một cặp vì chúng thường quay trở lại cùng một vị trí để làm tổ và sinh con, nhưng chúng đã có tổng cộng ít nhất mười lăm con và thỉnh thoảng một con cú ghé thăm sân của tôi ngoài mùa giao phối.

Nhưng trở lại điềm báo. Năm 2018, tôi tổ chức tiệc sinh nhật lần thứ 60 cho chồng tôi, Cary, vào tháng 3, và một trong những con cú ngồi gần đó và bình yên nhìn xuống tất cả các vị khách. Những chú gà con nở vào khoảng lễ Phục sinh. Năm 2019, Cary qua đời vào ngày 18 tháng 3, ngay trước sinh nhật lần thứ 61 của ông. Ngay sau đó, một lần nữa vào khoảng lễ Phục sinh, những chú gà con lại nở ra.

Nhiều người khác cũng chết trong năm đó, và có người chết, hoặc không, trong những năm khác khi những con cú ở đây. Tôi không nghĩ có mối liên hệ nào nữa với loài cú hay bất kỳ thứ gì khác trong tự nhiên, tất nhiên, ngoại trừ việc cái chết là một phần của cuộc sống, và đôi khi thiên nhiên cùng những tiếng ồn và sự khuấy động của nó khiến chúng ta nhận thức rõ hơn về tính dễ bị tổn thương của mình.

Tuy nhiên, đối với tôi, việc nở ra những con cú vào dịp lễ Phục sinh thực sự lặp lại thần thoại và thần học phổ quát. Đó là sự ra đời, lớn lên và tung ra cuộc sống mới vào vùng hoang dã. Thay vì một điềm báo, đó là một lời nhắc nhở về cách thế giới tự nhiên quay cùng với chúng ta hoặc không có chúng ta, và một thách thức để xem chúng ta phù hợp như thế nào với tính tổng thể của mọi thứ.

Tối nay, lần đầu tiên tôi nhìn thấy cặp đôi giao phối trên cái cây cạnh hốc cây. Vì vậy, tôi hy vọng sẽ thấy một số chú gà con Phục sinh, sẵn sàng hòa nhập với thế giới, trong khoảng hai tháng nữa.